人生很多出乎意料而又短暫的一幕，常常在我們記憶裡永存，而推翻掉那些其他原本應該長存的畫面。
在沙漠裡只有我、那輛車，和⋯⋯什麼都沒有。在這裡即使是看到一隻蒼蠅我都會倍感親切。所以我和那輛形影不離的車，竟然建立了深厚的情誼。
最後一天鏈條斷了。
那裡沒有手機訊號，如果車子修不好，我不知道身上的水夠不夠我推著車走出沙漠。那是我這一生中最寂寞、也最恐懼的時刻。
在家裡我試接過鏈條，打包的時候也都檢查了一遍，所有可能需要的零件我都帶了。可是萬一少了一樣最細微的扣環，我可能會成為電視的晚間新聞。
我把車倒過來，準備勇敢面對這場挑戰的時候，看到下面這一幅令我後半生都難忘的畫面。那強大的震撼力竟然完全超越了四周宏偉的巨岩。
在那個遙遠的地方，在那個人生最寂寞、最軟弱的時刻，我竟然在車底看到中華民國國徽，上面還寫著 「台灣製」。原來這個國徽悄悄地陪了我這麼多天我卻全然不知。在這個時刻，那個 12 角的國徽和 Taiwan 那個字，突然讓我全身起雞皮疙瘩，那個國徽在那一刻，竟然成為一個以沉默鼓勵我的朋友。
沙漠裡太乾，我怕水不夠喝，所以哭不起。可是當時除了想哭之外，幾乎沒有其他的感覺。所以我必須讓自己冷靜下來，才能專心修鏈條。
這輛車出自美國知名廠牌「聖塔克魯茲」。世人都以為那是美國製造，很少有人知道其實是台灣代工。這個國徽不能登堂入室，只能悄悄地烙印在車底最不顯眼的地方。如果不是把車倒過來放置，大概永遠不會有人知道它的存在，也不會有人知道這輛車真實的身分。那是顆不能拿上枱面，卻又勇敢而孤獨的國徽──就跟我當時的處境有點類似。
當初設計的人或許沒有想到，若干年之後，在幾萬公里之外的異鄉，一個幾乎沒有其他生命共存的沙漠裡，在那最絕望的時刻，這個當初不能登堂入室的國徽──這個世界大部分地方都不承認的國徽，竟然永遠烙印在一個來自故鄉孤獨旅者的腦海裡。
高檔鋁製車架要高技術師傅以手工焊接，這是只有台灣才有的技術。當初不管是哪一位師傅把這個國徽烙印上去，你應該知道，你曾經讓一個人，在遙遠的猶他州沙漠裡感動了很久。你也讓他很有自信地在那個不能出差錯的時刻，慢慢把車修好平安回到家。
一直到今天，只要想起猶他州的沙漠，我想到的不是那片壯闊的巨岩峽谷，而是那個國徽──那個陪伴了我三天的國徽，以及它背後所代表的一切。
