楊德昌導演善用多線敘事，在故事背景的大城市中，取複數位角色來分別敘述，並從不同故事中體現核心價值。楊導關注著不同角色間的遭遇和故事，細膩的刻劃各自內心深層迷惘的面貌後，再漸漸拉向核心主題，甚或收回發散出去的故事線，導向主線故事的結尾。本片便是運用此手法，由攝影師小強開頭，伴著即將失去寧靜的早晨，我們看到李立中與周郁芬夫妻間暗藏的疏離，以及緊接而來的警匪對峙，以此三段來開啟本片的故事。隨著故事的層層推進，看似無關的各線故事相互震盪，並逐漸烘托收攏成主線的故事；各線的事件雖細微，但其影響，卻是故事急速導向崩毀結尾的幫兇。
本片的主題，是社會中個體普遍存在的孤獨。苦悶的內心世界，卻無人能了解，反而樹立起更高的心牆，不願祭出溝通的努力。楊導用一段段的故事，來控訴現代社會生活的單調，以及物質生活與社會體制對人們的荼毒，人們渴望突破單調的輪迴，卻沒有能力在規律之外生存。導演用安靜平穩的鏡頭，呈現城市中破碎靈魂的掙扎，揭露現代社會的安穩與規律，是建構在脆弱且極易崩毀的瘋狂之上。
電話在本片是非常重要的符號，它就是現代孤獨的指涉。在現代社會中，人與人間的溝通該是因電話的出現而更加容易且頻繁，事實上卻反而使人們忘卻溝通的本質；看似電話減去了書信往返的孤獨，實則是被電話綁架，機械式地存在隱藏了人與人之間的溫暖，扭曲後的電話形象反而造就了新世代的孤寂，也疏遠了對彼此的信任。淑安的電話惡作劇代表的就是其中一例，以電話來排解孤獨，卻是建構在一通通瓦解社會信任的架構的惡作劇電話上，由破壞來隱藏孤獨。也因為惡作劇電話，打破夫妻幸福關係的假象。電話同時為社會信任危機的揭露者與助長者，諷刺的是，這與電話的目的是大相逕挺。
「如果你了解季節，變化只是一種輪迴的重覆，今年的春天和往常沒有兩樣。對於他們這樣的夫妻來說，最大的問題就是…」這未說完的台詞，或許也可說是本片角色們共同的難題。周郁芬一次次地想尋求新的開始，在結尾時，幸運地踏上夢想的正軌，看似擺脫規律，生活就要有新的開始，但本質的問題並未解決，到頭來或許還是如同季節般，只是持續深陷定期重覆的輪迴；攝影師小強，逃離慣常的生活，嚮往虛幻的假象，但在破滅後只能拚命地抓回過往生活的步調；淑安因大順入獄亂了孰悉的步調，第一反應是尋死，想拚命找回過往生活卻亂了套，只得由一連串破壞行徑來面對孤獨；李立中彷彿如開頭的閒聊「他的生活太單調了，只要出點事，反應不過來，就一定會出問題」預想的步調出亂子後，對生活的想像便迅速崩解，只能以死排解。這些角色都是在尋求某種規律的突破，想要掙脫社會龐大機器的框架，但或許到頭來，忍氣吞聲是最後唯一能做的。以這個角度來思索，這個社會體制，就是恐怖份子。
本片的結尾，是李立中在被社會無情地拋棄後，對社會忿恨的報復。儘管這樣的報復只是一種可能、一種想像，但這就如同一顆未爆彈，埋藏在社會中的各個角落，在表面平穩的社會運作之下，隨時可能會引爆。
