離與返|舊文新發

更新 發佈閱讀 4 分鐘
火車上寫的句子,節奏也像火車行進的方式。

火車上寫的句子,節奏也像火車行進的方式。

  在上一篇所述暑假那場慌亂的返南之後,我開始了廣電系大三忙碌的生活。當時擔任了系上轉播團隊的總召,籌備了一陣子終於迎來跟夥伴們的第一場轉播,然而就在轉播開始的那一天,我收到了阿嬤過世的消息。
  我印象非常深刻,那時候距離表演開始只剩不到十分鐘,正好是我確認完一切、閒下來滿心期待開始的時刻,再晚一點點收到訊息,表演廳就要關起來了。彷彿阿嬤都想好了時間,要我完成一切該安排的事情,在一個非常準確而剛好的時刻叫我回家。

  這篇文字寫於奔喪的路程上,我記得我一路恍神,在火車上握著筆和日記本,有一段沒一段地寫著字。隔天我才慢慢地把手寫的文字謄到手機裡,猶如我那兩日從恍神中稍微恢復意識的速度一般緩慢。
  兩年後重讀這段文字,發現段落分得很多、句子很零碎,本想在編輯的時候重新調整過,但想想,這也是反映了當下恍惚的狀態,還是留著吧。



記得這張照片拍攝於高雄火車站,抵達時已經是深夜了。

記得這張照片拍攝於高雄火車站,抵達時已經是深夜了。

  出機的時候,工作服是一身黑色;這次回高雄,穿的也是一身黑色;內心的沉靜與肅穆,也是類似的。

  昨天下午一點五十分,中正廳內的工作人員和我確認器材是否還要調整,因為兩點鐘會準時讓觀眾入場,我答覆得明快,大家都就緒了。
  我在導播台和總導助導一起等待開始,有些緊張,但更多的是期待,終於是跟大家的第一次轉播。
  那天老師幫我們要了一張流浪音樂節的海報,說我們可以在結束後簽名,紀念第一次轉播,我想起包裡正好有一支簽字筆,想著簽完之後可以把它貼在我們新的小庫房。

  觀眾即將入場前五分鐘,爸突然傳來了訊息:「妳速回。」
  點開來,上一句是:「阿嬤走了。」

  上一秒還在和同學笑談的我愣住,旁邊的同學看了我手中的訊息,立刻說:「幹!妳趕快回去!」
  發愣的我彷彿被叫醒一樣,就匆匆和老師們說了聲,拿了包包就跑著離開中山堂。幾分鐘後群組裡開始傳來大家為彼此加油的訊息,我想是表演要開始了。

  離開中山堂後整路上都很恍神,唯一有思考的時候是想著出機的事,傳完交代的訊息後,又開始整路地放空,以致於從西門到板橋家裡短短的距離,因為坐過站、繞路,花了一個小時才到。

  媽說,多帶幾件黑色的衣服褲子,我心想正好前陣子為了轉播出機買了幾件黑衣黑褲,就把它們全都放進了行李箱。

  碰上週日下午的乘車潮,在火車站買到了因為有人退票才有的最後一張板橋往高雄的票,還是窗邊的位置,不知不覺就上了火車離開了板橋。

  一路上搖搖晃晃,睡睡醒醒,身旁的旅客一直換,天色也逐漸轉暗,心情恍惚卻平靜,覺得一切很沒有實感。
  想起阿公與姑姑離開的時候,我好像也是整路盯著車窗外發愣,沒有什麼情緒,就這樣平平靜靜地送走他們。
  我想,會不會我其實是錯覺他們還沒離開。

  快到高雄的時候,爸說要回哈瑪星,我才意識到阿嬤已經不在醫院了,近幾次見到阿嬤,幾乎都是在醫院裡,已經好久沒回去哈瑪星的老家了。

  車子開進哈瑪星,熟悉的小漁港映入眼簾。
  我想起之前去基隆和蘇澳玩時,看見漁港總是覺得特別興奮和熟悉,一起去的男朋友說:「妳真的很喜歡海邊。」

  熟悉的海的氣味,熟悉的漁港,熟悉的老房子,熟悉的深夜裡回到阿嬤家,只是這次沒有阿嬤在樓上等我回來。

  回家了,這一次終於要回家了。

2017.10.1/10.2記



留言
avatar-img
Althea's Words
51會員
38內容數
以文字紀錄生命歷程中的體驗,節選文章內容段落成手寫字,與每個有緣在文字中相遇的你分享。
Althea's Words的其他內容
2020/01/03
彷彿與世界脫節的一個星期,突然間被迫離開忙碌疲憊的板橋,整整一個星期之後發現,那些令我每日忙碌的事情其實都那麼小,小到離開一個星期,其實沒有也不會發生什麼大事,那為什麼不常回家呢?連回家都累,到底在累什麼呢?
Thumbnail
2020/01/03
彷彿與世界脫節的一個星期,突然間被迫離開忙碌疲憊的板橋,整整一個星期之後發現,那些令我每日忙碌的事情其實都那麼小,小到離開一個星期,其實沒有也不會發生什麼大事,那為什麼不常回家呢?連回家都累,到底在累什麼呢?
Thumbnail
2020/01/03
引領儀式的人帶我們念詞,內容大致是感謝您的養育之恩,您已經功德圓滿,我們都長大了,不要為我們擔心,就放心地走吧。引領儀式的人又說,還有什麼話想對她說的,趁現在趕快跟她說,等等蓋上棺就看不到了。我才明白原來所謂見最後一面是這個意思。
Thumbnail
2020/01/03
引領儀式的人帶我們念詞,內容大致是感謝您的養育之恩,您已經功德圓滿,我們都長大了,不要為我們擔心,就放心地走吧。引領儀式的人又說,還有什麼話想對她說的,趁現在趕快跟她說,等等蓋上棺就看不到了。我才明白原來所謂見最後一面是這個意思。
Thumbnail
2019/11/29
獨自生活的時候,自我很大、心靈很大;然而回到家族,人就變得好小好小。就像躺在床上的老人,全身插滿管子與線,藥物與營養素流著、生命也流著,大大的病床上,人也好小好小。
Thumbnail
2019/11/29
獨自生活的時候,自我很大、心靈很大;然而回到家族,人就變得好小好小。就像躺在床上的老人,全身插滿管子與線,藥物與營養素流著、生命也流著,大大的病床上,人也好小好小。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
好久不見。好一陣子沒上來和大家聊天,是因為上週剛送奶奶走完人生最後一程,除了辦喪事忙,也因為心情大受影響,無法產出,請大家多見諒。 兩週前,開工的第一天早上,我看到LINE群傳來奶奶狀況不佳的消息;兩個小時後,媽媽致電時,我便有了心理準備。果不其然,是一通報喪電話。二二八假期前,我南下開始一週的服
Thumbnail
好久不見。好一陣子沒上來和大家聊天,是因為上週剛送奶奶走完人生最後一程,除了辦喪事忙,也因為心情大受影響,無法產出,請大家多見諒。 兩週前,開工的第一天早上,我看到LINE群傳來奶奶狀況不佳的消息;兩個小時後,媽媽致電時,我便有了心理準備。果不其然,是一通報喪電話。二二八假期前,我南下開始一週的服
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
每次回屏東都覺得時間緩慢,一到晚上八九點就想睡,早上不到六點就自動起床。總是沒有事情好做,吃喝拉撒就過了一天。猛一回首竟也一週過去了,算算我還有一週假期就要回歸現實了。
Thumbnail
~之一~ 搭夜班的火車,是許多在外旅人的共同回憶。一如以往,搭車南下,伴隨著蒼茫的夜色,午夜的嘉南平原,吞吐著曠野的寂寥。側著身倚著車窗,侷促在車廂的一隅,此時沈睡大地與相呼應入眠的旅客,如湖水鏡面般的寧靜,唯有雙重靈魂的夜色,假扮成嬉鬧精靈,不時撩撥近鄉情怯的心靈,讓我久久無法成眠,
Thumbnail
~之一~ 搭夜班的火車,是許多在外旅人的共同回憶。一如以往,搭車南下,伴隨著蒼茫的夜色,午夜的嘉南平原,吞吐著曠野的寂寥。側著身倚著車窗,侷促在車廂的一隅,此時沈睡大地與相呼應入眠的旅客,如湖水鏡面般的寧靜,唯有雙重靈魂的夜色,假扮成嬉鬧精靈,不時撩撥近鄉情怯的心靈,讓我久久無法成眠,
Thumbnail
一。轉--去 拜六早,雨心起床目睭ham-ham,凊彩揀幾領衫tsinn入去揹包仔內。鳥仔聲迎接伊行出猶koh恬tsut-tsut ê學寮,陪伴伊1路去到車頭。怹兜tī 1个干焦電車ē到ê所在。放早ê頭1班慢車,無啥物人來坐;雨心tshuē 1个好位坐--落-來,m̄甘hōo目睭皮降--落-來,滿
Thumbnail
一。轉--去 拜六早,雨心起床目睭ham-ham,凊彩揀幾領衫tsinn入去揹包仔內。鳥仔聲迎接伊行出猶koh恬tsut-tsut ê學寮,陪伴伊1路去到車頭。怹兜tī 1个干焦電車ē到ê所在。放早ê頭1班慢車,無啥物人來坐;雨心tshuē 1个好位坐--落-來,m̄甘hōo目睭皮降--落-來,滿
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
沒想到,連續整個月不更新,方格子會發通知 連續兩個月被嚇了一跳呢!也是平台的用心 所以為了下個月不想再被嚇一跳,根本沒寫東西的我再度挖出舊東西 填一下超過兩個月的空白 其實也不是什麼像樣的作品,就是大約紀錄一下搬家遷徙的心情。 歸鄉    提起青春念想 收拾最輕行囊 為了身體裝載進更寬闊的夢
Thumbnail
沒想到,連續整個月不更新,方格子會發通知 連續兩個月被嚇了一跳呢!也是平台的用心 所以為了下個月不想再被嚇一跳,根本沒寫東西的我再度挖出舊東西 填一下超過兩個月的空白 其實也不是什麼像樣的作品,就是大約紀錄一下搬家遷徙的心情。 歸鄉    提起青春念想 收拾最輕行囊 為了身體裝載進更寬闊的夢
Thumbnail
當天早上八點半,我已經在工作崗位上忙著,LINE沒有開啟通知,所以看到爸爸的訊息時已是幾分鐘後… 「你阿嬤走了」。 "愛是回過頭時發現自己如此捨不得"
Thumbnail
當天早上八點半,我已經在工作崗位上忙著,LINE沒有開啟通知,所以看到爸爸的訊息時已是幾分鐘後… 「你阿嬤走了」。 "愛是回過頭時發現自己如此捨不得"
Thumbnail
我對祂的思念與不捨,總是在次次的追憶中,紅著眼眶,不能自已.
Thumbnail
我對祂的思念與不捨,總是在次次的追憶中,紅著眼眶,不能自已.
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News