我那七歲的兒子有嚴重的拖延症。
我請他拿衣服準備去洗澡。他先晃去書房，看姐姐功課寫到哪邊。不小心經過了廚房，跟我說學校今天誰很誇張，上課一直站起來講話。接著，手裡又拿著等等洗完要穿的衣服，在客廳看一本故事書。我提醒他，二十分鐘前就說要洗澡了，為什麼現在還在那裡看書，他才趕緊去洗衣機旁脫衣準備。最後，我看到他全身光溜溜的，又在姐姐身邊，繼續說著那個很誇張的人最後被老師扭去了訓導處。
而這一連串的事情都發生在他必須去洗澡的途中。這就是我兒子的拖延症。我常先溫柔提醒，再來便出動計時器管理，最後又回到暴跳如雷的收場。
每天都像畫一個圓一樣停在原點。然後我又會再從溫柔的媽媽做起。
我跟他說，兒子，我們做一件事情要像這樣，一直線，從A點走到B點，你要走在線上，不能繞去旁邊，那是蛇行的行為。
我說著。眼睛瞥向沙發上的那欉衣服。自從三天前從陽台收下來之後，它們就一直在那裏。我每天都告訴自己，晚上小孩睡去之後我就要讓它們都回到衣櫃裡。
A點到B點，我怎麼還沒抵達終點。
兒子又準備要去洗澡了。
這次，他光著身體穿著內褲，在客廳裏搖呼拉圈。
｜原文刊登於聯合報〈家副版〉
