當兵中期，被輔導長派去精神病院當某兵的看護士官，短短數天的體驗，躁鬱症、憂鬱症、精神分裂在我腦中不再只是醫學名詞，而是某些人的遭遇所併發的結果，也是社會給他們的標籤。
人的一生，除了睡著之外，面對憤怒、抱怨、責難、挑釁、虛偽、諷刺、欺騙等情緒反應，無論是自發性或是他人強加，皆是人的日常。所謂的「正常人」如你我，也許透過跑步、唱ktv 、旅行、或小酌，情緒帶來的精神壓力會隨之排解，就像飲酒後，酒精在體內代謝的速度快慢，因人而異。但如果有些人他無法自主排除情緒呢?
我在裡面認識的第一個人，男性青年，患有躁鬱症及暴力傾向，因為多次傷害被人告上法庭，後被判定患有精神疾病，於是判入精神病院與常人隔離。他主動認識我，主要是對我穿著軍服感興趣。他的第一句話不是問我名字，而是拉我陪他做伏地挺身，30下做完又30下，他自顧自做得很起勁，也沒在理會我有沒有跟他一起做。
他的生活經歷跟常人沒有兩樣。學生時上下課、工作時上下班，專科畢業那年還跟同學騎自行車環島。但自小就易怒的他，一旦遭受言語刺激，他個人的保護機制就會啟動，也就是旁人看到的暴力傾向。
這現象在他踏入職場後更為明顯，因為這社會充斥著憤怒、抱怨、責難、挑釁、虛偽、諷刺、欺騙等言語，他代謝壓力的機制，趕不上承受壓力的速度，最終只有情緒爆發，最終成為法院認證的躁鬱症患者，必須隔離避免接受刺激而傷害他人。終天住在全白色的冷氣房內，定時服藥，擺著空洞的眼神與緩慢的步伐，在院裡四處徘徊。
有時想，是他患有精神病，還是這社會造成他的精神病。如果他不是生活在這充滿言語暴力，相互責難的社會裡，而是住在小國寡民，雞犬相聞的地方，是否就能在寬闊的天空下恣意生活了。
走出那扇門的那天起，我時不時會分不清，門裡門外哪一邊才是精神病院。
