第一次看她掉眼淚，大概是小學四年級的時候。
記不清課堂上有多少人忘記帶作業本了，也許只有她一個也不一定。記憶力不太牢靠。
小學的她還十分圓潤，肥胖的身軀就在那兒一顫一顫地抖著。一張稚嫩的臉上布滿淚水，聲音一抽一抽的，時不時憋著氣隱忍著。
老師說：她知道錯了，所以哭了。
第二次看她掉淚，是剛從學校畢業後的第一份工作。
好像是一個犯錯，總是容易犯的錯。
初出茅廬的年輕孩子，不肯好好地認錯，不肯滿口答應自己做不到的事情。
「我不能保證我不會，但是我盡量。」她這樣說著。
因此惹怒了組長，組長不允許不服從的手下。
隔日殺雞儆猴，找機會大罵了她一頓。
這次又是一個泣不成聲，甚至在組長罵累之後說，去洗把臉吧。
她便把自己鎖在廁所，哭得不能自己。滿心委屈。
虛長幾歲的妳傳了簡訊來：「怎麼可以在職場上掉淚，很丟臉。我要是妳，一定沒辦法再去那間公司了。」
她看完之後，更傷心了。委屈跟眼淚像是朋友，不能在一起嗎。
雖然發出了這樣的疑問，但她還是把掉淚這件事情很丟臉給烙印在心上了。
第三次看她掉淚，是很艱難的時刻得到的一份很困苦的工作。
困苦的是當時的生活，艱難的是她的不足。
主管天天盯著她的動向，她感覺無法呼吸，每一字一句，每個一舉一動都仿若被監控一般。
主管說：「難怪妳的薪水只有這麼一點，妳有好好反省過自己嗎？」
被社會磨平的她說：「我會改善的。」
主管說：「每次都說會改善，會改善，只有一張嘴是嗎？」
她無語可回，呆愣一旁。
主管說：「不說話是怎麼回事？妳不能檢討自己嗎？」
她開始掉淚，受不了了，人生為什麼那麼痛苦。
主管開始抨擊她的穿著，她的自信，她的人生。
用她的疾病攻擊著眼前這個人，由內到外的，一無是處。
是的，主管的武器是疾病。
縱然她到最後也沒搞清楚那是躁鬱還是憂鬱，
還是純粹甲亢讓主管無法睡眠而焦慮暴躁產生的。
無論主管有沒有疾病，妳知道她已經自我崩解了。
後來她在妳面前談這件事情，結語是：「誰想這樣，這樣活著也很辛苦。」
「人們掉淚的時候，心底總是閃過很多事情。」
她娓娓道來，用這樣一句講述著那一個時間點，說明當時，那種心底的百感交集。
妳說：「每個人看妳的時候，帶著太多期待。都是一些錯誤的期待，他們不容許妳犯錯，不允許無知愚蠢還有呆版。然而，妳成長得太慢了。而且，妳是妳。怎麼依照別人的想像去成長？」
妳掉淚的時候，通常是委屈的。還有很多不知名的情緒，像是感傷還有沮喪，甚至有時候是不甘心的。氣憤有時候也有，只是比較少。妳搞不清楚該對什麼生氣了。
妳在職場上掉淚的時間很多，工作像是戰場，妳必須打仗才能獲得活下去的籌碼。回家也哭，離開戰場也哭，打仗的時候也哭。
妳躲在一個人的屋子裡面的時候也哭。如果有人在身邊，妳就把自己摺疊小小的，在棉被下哭。妳看電影的時候也哭，哭的稀哩嘩啦的，像是共感了他人的生命經歷。妳失戀的時候，也哭。妳失去了什麼，還哭。
但是妳不求他人理解妳的眼淚。也討厭他人解釋妳的眼淚。有時候更厭惡人家輕視妳的眼淚。也不喜歡他人憐憫妳的眼淚。
妳只是掉淚，然後回顧這一切。
妳只是說了一句：「眼淚沒有配額吧，妳有時候這樣想著。」
