同樣書寫同志情感，《獨舞》顯得疏離與悲傷，《倒數五秒月牙》將感情更深層地隱藏，像是只露出指甲前段的白色彎月，也像是和服下擺欲拒還迎的小腿肚肌膚。
小說第一個故事〈倒數五秒月牙〉，兩位女主角互相輝映：林妤梅是在日本工作的臺灣人，淺羽實櫻則是在臺灣落根的日本人；一位是「結不了婚的可憐女人」（頁73），另一位卻「因結婚而被剝奪自由的可憐女人」（頁73）；從名字來看，梅與櫻也是兩國代表性的植物。然而，他們在日本重逢，擺在眼前的是中國陝西的食物，來自彰化陝西村的林妤梅，無法理解該如何處理食材，就像她無法決定該不該送出卡片。敘舊，是回憶兩人共同的過往，也訴說異地生活的彆扭。林妤梅悶在心底的情感終究無法表達，噓寒問暖略顯生疏：「妳身體已經都好了嗎？」（頁38）、「臺灣的生活，都習慣了嗎？」（頁43）想藉由迂迴的方式製造破口卻忘情跌入實櫻的故事裡。李琴峰以相當淡化筆的觸，劃出兩位不同國籍的女子遭受的不平等：經期的時候不可祭祀、被逼問結婚的單身女子、必須努力趕上親媽地位的繼母、被稱呼「日本人的某」等等。種種的難題似乎只能在月光底下攤開，讓高掛在家鄉的同個月亮曬曬，心情也能逐漸平復。
斜曳的陽光結束午餐聚會，刨冰讓兩人共同回憶夏天，燦爛花火倒數分離的時刻。車站永遠扮演聚散離合的角色，「就算一同度過長達十小時的時光，分離卻真的只需要那麼一瞬。」（頁108-109）壓在心底的情緒，只有五秒鐘時間思考，再轉身睜開眼之後，就必須決定繼續下沉或浮出水面。
李琴峰筆下的林妤梅，看似獨立，對實櫻的感情始終無法下定決心。
