我經常做夢，在槍林彈雨中和爸爸躲在傾頹的廢棄牆角邊。我一直嚮往回到父親的家鄉，印度諺語說，一切河流交會之處都是神聖的，廣東興寧縣水口村是寧江和梅江的交會口。
爸爸名諱叫呂安，廣東興寧高工畢業，退役後在谷關擔任電力公司技師，38歲因病過世，我年方8歲。
幼年失怙，長大之後的我，總想多挖掘一些與父親有關的蛛絲馬跡，以解風木之思。曾經聽大陸上的親友說，年少時的爸爸總是沉默寡言，對當時社會的貧富不均，即使心有不滿，也只是會寫些傳單，在夜裡去張貼，類似左派分子常做的事情，卻也不敢真鬧革命。親友又說，1949年國共戰爭後，爸爸投身海軍，在軍艦上會用英文寫日記，很可惜日記本都沒留下來，無法親眼見證父親年輕時的風采與文筆。不過他倒有留下一些個人證件，有童子軍結訓證書、有學校聘書，我也曾是童子軍，所以我覺得跟父親更親，我確實是父親的女兒。
隨軍來台不久，爸爸就退役，跑去當商船的船員。商船常分配一些物資，當他在基隆港上岸之後，會到堂哥漢華家裡，堂哥家有七個孩子，爸爸帶去的營養品，對他們很有幫助，爸爸也可享受短暫的家庭溫暖。那時爸爸的親大哥呂章，在南部那馬夏鄉擔任校長，他勸爸爸要留在岸上建立家庭，於是介紹伯母的表妹相識，後來爸爸就跟這個表妹，也就是我的媽媽結婚了。婚後經歷一次火燒船劫後餘生事件，父親決定上岸，應徵電力公司的技師工作，因為英語能力受到上司器重，帶著外籍工程師巡視各地發电廠，還留有多禎照片，看來十分風光。
爸爸學歷最高是興寧高工，他會趁晚上大家睡著之後，修理鄰居拿來的收音機，我也喜歡修東西的成就感，孫女兒常稱我是修理高手。我記得，每逢雨季會有很多漂流木，可以撿拾製作家具，我喜歡坐在木頭的另一端壓著，避免爸爸鋸木時木材晃動，父女倆不時相視會心而笑，那是一段和爸爸共處的甜蜜回憶；遺憾的是，這也是我所擁有的短暫父愛！
因為父親在我八歲童稚時，就去世了。後來我長大了，也喜歡做一些木工，更在教了六年小學之後，還到高雄師範學院工業教育系進修，木工、電機、電腦、生活科技，都能上手，這或許是與父親一脈相承，父女冥冥中的相親相近吧。
父親會木工、會電工，懂營養、懂生活，心慈仁善愛家庭，是個「君子不器」的多才爸爸。雖然爸爸不在我的身邊，已經超過半世紀，可是每當我閱讀他遺留下來的書冊，使用他手做的書桌、餐桌，聽聞他年輕時的行誼閱歷，感覺父親的手澤仍有餘溫，感覺父親的影像依然清晰，父親始終不曾離開我們。小時候的我覺得，爸爸一直在我的身邊，現在我仍舊如此相信，父親一直留在我心裡，我夢裡。
