「曾經有想過以什麼方式傷害自己嗎？」
「有，割手。」「會有自殺的念頭嗎？」
「會。」
「有想過用什麼方式嗎？」
「上吊和跳樓。」
這是在一次去看身心科醫師，問診時的對話。
我告訴醫師，自己沒有嘗試過割手或自殺什麼的，後來才發現我說了謊。
先說割手吧，特別在焦慮的時候會想做這件事。不過我真沒做過，因為我怕痛，而且割了也不會死，只會留下難看的疤痕，所以從來就沒做過這件事。但我還是把看得到的剪刀美工刀什麼的收在看不見的地方，免得看到會一直想要捅自己。後來，在雙手戴了很多手鍊、手環、手錶，這可以降低我想割手的念頭，那些東西像保護環，圈住我的雙手。
自殺這件事和憂鬱症很難分開，憂鬱情緒低落或痛苦到極點的時候，往往就會出現這念頭。憂鬱症發作時，除了情緒低迷，會對任何事情都沒興趣（這是症狀之一，真的），腦海充滿負面想法（這也是症狀之一，不是我們自己不爭氣），尤其感到無力、無助，有時被焦慮和壓力壓得快喘不過氣。若是鬱期維持太久，承受著自我身心的痛苦和社會環境的壓力，我們會覺得活著很累，很累很累，就會出現想死的念頭。或是我們很努力，卻不知道該怎麼活著，也會想結束自己的生命。我想，這是憂鬱症最具殺傷力的地方吧。
在這部分，我撒了謊。我曾經嘗試過結束生命。
是在大學倒數第二年的時候，憂鬱症狀最嚴重的時候，我把自己關在宿舍裡，只有買便當時才踏出宿舍。我會趁半夜大家都在寢室裡休息的時候去洗澡，邊洗邊哭，或是洗完澡坐在走廊上啜泣。一段時間後，持續的痛苦讓我忍不住想結束生命。我開始找宿舍裡可以上吊的地方，測量浴室門的高度，拿著繩子去試之類的。我得說上吊不是件容易的事，總在繩子勒住脖子時，我就放棄了。一方面很痛，一方面無法呼吸會啟動身體的求生本能。
出社會後，其實在家裡或外面也嘗試過，只是我沒有勇氣承受死亡的痛苦，所以沒成功過。後來，我去預想父母如果發現我自殺的心情，必定會在有生之年都很痛苦，而且是種錐心之痛，我不想帶給父母這樣的痛，從此之後就停止了嘗試。只剩下有時發作時，痛苦到不自主的有這個念頭，但再也沒嘗試過。
這些心情，其實如果當下有人能訴說，對方也能給予理解和安慰，痛苦會減輕很多。但這麼沉重的事，這麼沉重的話，我找不到人說，也說不出口。怕他人無法承受，自己也沒有勇氣承認，這真的很難。
有一次，朋友在我難受的時候告訴我，我只要想著會呼吸就好。發現這個念頭很有用，在極其痛苦時，就想著自己只要會呼吸就好，放下其他念頭，此時情緒就平靜很多。不逼迫自己趕快好起來，不勉強自己符合社會和他人的期待，不要求自己把痛苦想死的情緒趕走，就讓自己知道，只要會呼吸，只要單純的活著就已足夠。
生命從沒要求我們什麼，只是現代社會環境的生存壓力很大，我們不得不接受這樣的挑戰。生命存在有很多形式，憂鬱狀態也是一種，我們不要要求太多，只要會呼吸就好。
