眾多形容詞中，我最無奈的兩個字，文青。當有人這麼說的時候，我的內心會退後三步，你來！
寫小說、劇本、遊記、食記、影評，全都不同，各有其困難，被混為一形容「文青」，字多者，一律歸此類，這跟隔離十四天一樣，非常孤獨。還好我熬過那孤獨，字海飄搖終有時，靠岸還須引水人。
第一次進教室，滿滿的人，看起來都是心事很重，故事很多的樣子，跟重考班一樣。追蹤了幾個同學，有個寫武俠小說的，他寫得痛苦又糾結，整篇都沒有標點。有個寫羅曼史的，肉多貌美，粉絲配偶像、總裁愛秘書、最近開始寫BL，純愛到盡頭。還有個有關精靈的傳說，題材很好，撒出去之後，網子就被沖走了，斷頭。
都很好，這麼多人在逐字，早些年我可能會有點感動，寫字的人，永遠不寂寞。但其實，寫字的人，一直都很寂寞，等著別人來懂內心小宇宙、幾個字就要搭一個鏡頭、描寫撕心裂肺有多痛。
難，要畫面、要壯聲、要對話、要沉思，但這些遠遠不夠。文字是最安靜的吶喊。
就算覺得自己已經表達得很清楚，受方還是有斷差，變數是想像力跟理解力。以前我只是知道，但上完那課程之後，才真的「懂」，說故事是件專業的事。人腦很簡單，邏輯是單行道，排隊就好，人心卻很複雜，解讀來自過去的累積，四面八方，因人而異，難以駕馭。
那堂課裡，我得到了許多技巧，終於在多年後爆棚，完成了時日，我無法解釋為什麼忽然就會懂了，一個故事都是一束光的集合，唯有透過那折射分光，將白光分散成彩虹，才會知道裡面，就是有那麼多。
拆開後平凡無奇，組好後卻如此華麗，就是個讓人想寫下去的故事。
從此，我不再感到孤獨。寫故事、塑人物、有始有終，得到最多的，永遠都是自己。長篇與過去的短篇格局完全不同，說有多害怕斷頭就有多害怕。於是當我寫完時日之後，真的很想好好的謝謝的一個人。
東默農老師。
