普魯斯特是一位非常需要安靜的作家。有一回，他的住家樓上在整修房子，普魯斯特被吵得受不了，就上樓問正在施工的工人：「你們一天有多少薪水？」接著普魯斯特就拿出一樣的錢賄賂這些工人，拜託他們不要施工了。
不只普魯斯特，許多作家都對安靜有特別的要求。例如波特萊爾就曾經說，當他晚上回到家的時候，就是他一整天最舒暢的時候，因為他終於可以待在自己的房間裡，享受片刻的安靜與孤獨。卡夫卡也曾說，他非常想要住在一個安靜、孤獨的旅館房間，好讓他可以自在寫作。普魯斯特、波特萊爾、卡夫卡，都是生在 19 世紀的歐洲人。這並非偶然，因為 19 世紀的歐洲，恰恰經歷了高速都市化的過程。這幾位作家在接受都市文化滋養的同時，他們的心靈，也都被都市的噪音所騷擾。
20 世紀初的德國哲學家 Max Picard 寫過一本小書（可能也是他最著名的一本書），叫做《沈默的世界》。書裡面 Picard 就指出，「沈默」其實是溝通的根本，但廣播、收音機發明以後，沈默不再可得，現代人也很少有機會沈靜下來，傾聽自己或他人的聲音。
然而，歷史的弔詭與妙處就在這裡。當全世界都在變得吵雜的時候，有一個地方，卻逐漸從吵雜走向靜默。這個地方，就是監獄。
在 18 世紀以前，歐洲和美洲殖民地的監獄，都是非常吵雜的環境。之所以如此，是因為這時期的監獄，通常都設在城鎮裡面，與住宅區、工商業區並未區隔。有可能你在上菜市場的途中就會經過監獄，並且你還可以透過柵欄看到裡面的慘況 ── 數十名囚犯不分男女擠在狹小的空間，排泄物隨地流淌，有些人不但沒有睡覺用的草蓆，甚至連身上的衣服都沒有。
這些都是故意要讓人看到的。背後的想法，就和「斬首示眾」是一樣的：當你看到犯人們的慘況之後，就會警惕自己，千萬不要犯法。
但有些人卻不這麼想。在倡導美國獨立的同一批思想家當中，有不少人同時也投身了監獄改革。他們這幫人認為，監獄最重要的功能不是「殺雞儆猴」，而是要讓犯人在獄中改過自新。
怎麼樣讓犯人改過自新？首先，要把監獄蓋在非常偏遠的郊外；其次，要給每一個囚犯單人的隔間；並且，要嚴格禁止犯人講話。這些措施背後的想法，就是希望犯人和社會斷開一切的連結，讓他們忘記原有的身分與社會關係。在獄中，這些囚犯還必須從事木工、製鞋等工作，好幫助他們將來以全新的身分離開監獄。
這樣一種以「改造犯人」為宗旨的監獄，在 19 世紀達到了一個高峰。這時期開始出現一種新型態的監獄，叫「全景敞視監獄」。全景敞視監獄是一種環形的監獄，正中央設有管理員室，方便管理員隨時監控任何一間牢房裡面的囚犯，也讓犯人隨時隨地感到被監視。
在全景敞視監獄裡，「靜默」變得更加重要了。不僅囚犯要靜默，管理員也要靜默，獄方人員在送餐的時候，鞋子和餐車也都要套上最好的消音設備，因為一旦任何一個囚犯聽到了獄方人員的聲音，他就有可能判斷出獄方人員所在的位置，他也就能夠有一瞬間鬆懈下來，覺得自己不被監視。而這樣短暫的鬆懈，是不被全景敞視監獄所允許的。
.
「衣櫥裡的讀者 Podcast」第 14 集談到的是「靜默」的社會文化史。如果你想收聽更多內容，歡迎點擊下面的連結：【歷史學】人為什麼追求安靜？靜默的社會史｜Silence
或是到 Apple Podcasts、Spotify、Google Podcasts、YouTube 等平台搜尋「衣櫥裡的讀者」。
