1-6 決定和後果
回想某次你必須對一件你不知後果會如何的事件做出決定，但後來的結果卻比預期中來得好。請寫出作這個決定的客觀情況為何，並用心感受這個決定。又，你當時身心靈感覺為何？
這一題我想了很久。因為我發現，在我生命中重要的轉折事件，絕大部分都是思考、推敲，或者大體上知道它未來的走向，明確地做出抉擇，並且對於可能的後果有所推測，並加以承擔。像是，考大學時填志願決定以俄文系為目標——由於閱讀舊俄文學作品，如杜斯妥也夫斯基，以及因為《齊瓦哥醫生》所帶來的衝擊，半哄騙父母之下順利地考上、就讀；明快地放棄前往慕尼黑念文化研究，決定前往莫斯科，以俄國文學研究為目標；職場就業十年之後，決定開店，並且是書店；開業兩年之後，在十分鐘內決定書店搬遷；十五年間無數次地徘徊、評估關店或續開的可能......
這些決定，我都能夠一一細數當年的掙扎、心情，如何推敲可能的後果。這些評估不能稱之為縝密，但它將會沿著何種軌跡行進，的確都在所有選擇的計算之中。在回想、思考著這個題目的過程裡，我一邊讀著《成為西蒙波娃》。書裡恰好也提到「選擇」：「但她從來不覺得決定是一件那樣的事，她認為每個選擇都在『持續成形中；每當我意識到某個選擇，都是一次重複的追認。」（頁八八）選擇，的確是這樣的事物：從多少的前沿裡走向某個端點，它如何走到現在、眼前，成為那個樣貌，其實都是時常回頭確認自己並未走偏的結果。倘若偏離了預想的軌道，我便會開始想：為什麼，從何時開始的，這個偏離是如何造成的，並且盡其所能的修正。
因此，面對「不知後果會如何的事件做出決定」，於我其實是一個困難的題目。因為每一件事情你當然都不會知道其後果，但你可以根據自己的能力、性格、周邊資源，架設出一個相距不遠的虛擬模型，並且經常檢驗、核對那個成果。
那麼，根據這樣的條件，將生命中的重要決定或轉折一一條列之後，我想少數能夠稱之為對「不知後果會如何的事件做出決定」的事件，是一九九八年，大概是二月，我回臺灣將近半年之後，決定該年秋天返回莫斯科再讀博士的決定。但後來我沒有回去，因為接下來做的一個決定，改變了我的一生。當我做出這個決定時，那時只覺得這不過會是生命裡的一個插曲，它不會影響些什麼，所以也無所謂後果。就像是你搭火車要從A城去B城，因為途中還有一點時間，所以你決定在中途的小站下車，逛一下，然後再上車往目的地去。你不會想到，你所去的這個小站，將會成為你這一生最重要的站點。
它是個偏離我預想的軌道的偶然。但它也是以我的性格、對世界的想望，再適合不過的站點。我的確有可能這一生都錯過它，但也有可能，是在很後期，才終於與它相遇。
