去年在英語世界裡，好幾本有關「孤獨」的書都重新紅了一遍。那就是因為封城的關係，許多人失去了正常的社交生活。無法和家人見面，到公園散步成為了一種奢侈，甚至摯愛之人的葬禮都無法參加。
如何面對孤單一人的自我？這個問題瞬間成為了全世界的課題，「孤獨」也成為網路書店的熱門詞彙。很不幸地，今年在台灣，我們也經歷了嚴格的防疫警戒。到今天，全國三級警戒已維持了 45 天，誰也不能保證再過幾天，警戒不會再度延長。
於是在我的 Podcast 讀書節目《衣櫥裡的讀者》裡，我用了四集節目的時間，介紹了四本和「孤獨」有關的書。下面是這四本書的簡介，也歡迎大家點進連結，聽更完整的內容。
.
📖 第一書：【醫學】Together
本書由美國現任公共衛生署長 Vivek Murthy 所寫。Murthy 認為，孤獨已經成為本世紀最嚴重的健康威脅。孤獨不單純只是「一個人生活」而已，孤獨是人類在面對陌生人、陌生環境時所產生的警戒與提防。這種警戒與提防，在演化上曾扮演非常重要的角色，讓人自然而然傾向與熟悉的人來往。然而在當代社會，人一生中有太多機會碰上陌生人，碰上陌生的工作環境、文化環境，「孤獨感」無法鬆懈，從而產生了「孤獨」這個現代文明病。
🎧 收聽節目：Ep 17. 人為什麼會感到孤獨？
.
📖 第二書：【歷史學】A Biography of Loneliness
本書由文化史學者 Bound Alberti 所寫。書中提出了一個相當驚人的主張：孤獨感是十九世紀的發明。作者指出，綜觀十八世紀的小說、日記，我們找不到「孤獨」(lonely) 這個字的現代用法。在 1755 年問世的《約翰遜字典》中，lonely 並非一種情緒、一種感覺，而單純只是「一個人的狀態」而已。Alberti 指出，與其問為什麼十八世紀的人不使用「孤獨」這個字，不如問現代意義的「孤獨」何以會在十九世紀誕生。
🎧 收聽節目：Ep 18. 孤獨：十九世紀的發明
.
📖 第三書：【社會學】The Loneliness of the Dying
疫情之下，許多人在臨終之際，都無法見到家人一面，令人難過。但其實早在 1982 年，高齡 85 歲的社會學家愛里亞斯就已向我們示警：現代社會，臨終者正在面對孤獨危機。不只是臨終場景離開家庭而進入了醫院，也不只是我們失落了傳統那套談論死亡的語言，更是因為我們不再需要依靠緊密的鄰里關係來打點葬儀，而是可以將一切外包給殯葬業者。現代社會的細緻化分工，讓死亡得以成為一件「非日常」的特殊之事。
🎧 收聽節目：Ep 19. 臨終者的孤寂
.
📖 第四書：【哲學】A Philosophy of Loneliness
不少哲學家都曾頌讚獨處的美妙，但沙特提醒我們：在建構自我上，他人的眼光至關重要。在《存在與虛無》中，沙特舉了一個相當有名的例子：想像你在門外偷聽房間裡的人講話，你聽得入神，卻突然有人拍拍你的肩膀。原來這時有人經過走廊，發現你在偷聽。這時你可能會感到羞赧，感到面紅耳赤，那是因為透過對方的眼光，你發現原來自己是一個偷聽者。這個他人眼中的自己，和自己眼中的自己加在一起，才是對自我更深刻的認識。
🎧 收聽節目：Ep 20. 孤獨是件好事嗎？關於孤獨的哲學辯證
圖：Edward Hopper, 1952, Morning Sun
