阿公高齡九十，與同齡的好友們比起來，身體算是硬朗，行走時沒有藉助拐杖，也無需過多的攙扶，吃飯時間到了也會主動走到廚房用餐，照護上的需求目前都還沒有經歷過，惟腰間盤的部位因為年輕時做太多苦力活，使其最快的凸顯了老化的不安全感，是阿公經常和我抱怨的苦悶。
嘴裡掛著：「人老了，沒用了」其實也反映在阿公喜歡靠自己打理一切的行為上，看上去像是在維護自己僅剩的尊嚴，總是嚷嚷著：「免、免、免」。
如果阿公對於生命的態度再豁達些，會不會過得比較輕鬆？我不知道，畢竟我沒活過他的人生。在傳統文化的束縛下，他也掙扎於初一十五是否要像過往一樣，精心的拜天公，或是每天爬一層樓梯的高度，去公媽廳會會那些先祖，並念念有詞的祈求祂們能保全家平安。
阿公是一家之主，卻也因為膝蓋的不適感，體態逐漸蜷曲，連水泥造的房子都會風化，頂梁柱是不是也敵不過時間這個最大的贏家。
