南宁下着雨，一早就下雨。在一节车厢内外，穿过雾气腾腾的山川河谷。终于有一天，我在现实里见到了它。
至少槐树还是一片浓荫，被凛冽的日光穿透，树叶尖尖上都泛着冷。这是南方的秋天。金秋十月，这个词一点也不适宜。
但十月就要这样结束了，不管合不合时宜，人们总会在心里喃喃自语，再见了，金秋十月。来年再相会。我乘火车去南宁，与友汇合。
写到这里，我突然就忘了，会合、汇合，到底应该使用哪一个才是对的。但下意识地，我还是用了“汇合”。有水的偏旁，像溪流顺着险峻的高山一路往下流，经过森林、田野，抵达更平缓的地方，最后终于汇合。
只要有了这样具体的想象，回头再看“会合”，固然更准确，但并不算称心。我对文字总是这样一厢情愿，自作多情，但我也高兴这样，顽固地认为应当这样。
窗外是大片的田野，山川连绵，雾气来势汹涌，抹掉了所有山尖。清晨睡意朦胧间，还听见同一节车厢的乘客惊呼，下雨了。我也忍不住睁开眼睛去瞧，只见站台上湿漉漉的，看不清雨滴的形状。我心想，秋天的雨就是这样了，像怯懦的情人，内心饱含爱意，却不敢张扬。一步一回头，缠绵到令人恼怒，却又不忍心恼怒。
听见广播后才惊觉，这条路与我回家时的路线竟是重合的。于是，当我想到一些不同的地方，就像是同时分出了几股意识，细丝一样缠绕又分开，朝着不同方向攀爬，然后我就到了那里。但我挂念的人却不知道，我刚刚路过此处。
无聊时窥见车上的屏幕，在播放一个叫作《国境线上的阴影》的法制节目，片头喋喋不休地用教育口吻重复主题，好半天才正式进入故事。恶人只是一个符号，演员被隐去了脸，只露出壮实的躯干，吩咐另一人骑摩托车去接应某人。比我此行更像是：南方车站的聚会。
天气预报显示，南宁仍然下着雨，是我想半天也记不起的20度气温。朋友从广东来，在 zenly 上我们一点一点接近了，而中间就是南宁。我真是喜欢广东话，“跟住都係落緊雨”，有一种穷追不舍、牵连不断的感觉。
旁边的座位一直空着，直到刚刚才有人上车。我发觉越是新上车的人，口音就越是接近南宁——可能因为那是我的目的地，所以我总是先想到南宁，而不是其他地方。火车总会到达那里的。这样想着，我有一种奇妙的感觉，好像自己其实是以游离的状态生活在南宁的边缘，并持续幻想着，总有一天会被它召回。
火车不断穿过隧道，偶尔眼前一亮，那些雾蒙蒙又绿岑岑的山，哗地一下子被照亮了，但很快又再次消失在眼前。
我想起百色、桂林，印在课本上、招贴画上，还出现在电影里。是《面纱》，女主角半撑着一把漂亮的阳伞坐在船头上。她就那样仰着头，仰着一张同样漂亮的脸，或许看天，看连绵山川，看江面上的水波纹。但我们看着她，仅仅只能看她，想象她眼睛里那些瑰丽不朽的色彩，想象桂林和广西。
这种想象，不知道怎么又转移到了南宁，感觉它们有极为相似的一颗心、一副身躯，遥遥站在一处，被呼唤的瞬间竟同时回眸，层叠响应。
广播响起，我知道很快就要到了。
南宁下着雨，一早就下雨。在一节车厢内外，穿过雾气腾腾的山川河谷。终于有一天，我在现实里见到了它。
