他歪著頭，似乎疑惑我為什麼出現在這裡。我從保母手中牽起他的手，他抬頭，問我這台是“歐一”嗎？
我說不是，這是爸爸的車車呀，他又問，媽媽呢？
車子在下班時間龜速推進，粗暴的喇叭聲鑽進耳裡。他下午開始高燒，看起來很累，望著窗外的車流，問了不下20次，這是“歐一“嗎？我握著方向盤心煩意亂，有時就沒回應他。
逐漸他不再出聲，急促的呼吸聲從後座傳來，後照鏡裡，他頭半仰像睡著一樣，我忽然不太放心，基於對危險敏銳的本能，內心出現許多不好的劇情，同時懷念起他像台小貨車向我衝過來，那種具有破壞性的健康狀態。
我在候診室外，搓他冰冷的手，他眼神發直，我很想要他看看我，盡說些無厘頭的話吸引他注意，問他幫爸爸泡咖啡要加什麼，他說加大便，才終於笑了。坐在診療椅上，他更疑惑了，眼前幫他聽聽的人，很像媽媽，但他始終沒有叫出口，可能是高燒疲累，或者是因為過度謹慎的個性（像老爸）。雖然沒說，我能看出她內心有些介意，儘管她親聲叫他，摸摸他的頭，他也不出聲，她則勉強克制自己沒有抱他，因為身上穿著隔離衣，只能神情緊繃地目視我們離開。
離開診所回到車上，他才轉頭問我：「那媽媽呢？」我說媽媽還在工作呀，媽媽是醫生。
下班後跟她提起這一段，她才開心的笑出來。
