從教學演示之後，就連微不足道的成就也失去了。隨後像是陷入長長的失語症，儘管許多事都有話想說，卻寫不出半個字。
前幾天，在漫不經心地寫完題庫，腦袋因過敏藥而擁塞低落時，偶然在油管看到許不了的《小丑與天鵝》（朱延平導）。我認為明顯引自卓別林《摩登時代》的影子，是朱延平導在部片同時的成功與失敗。即便如此，劇中一個重複場景依然深深感動到我：那便是許不了飾演的小丑阿坤，在離開女主角阿珠（甄秀珍）時，都會做一件事──把行李中的衣服像當做童話〈糖果屋〉裡的麵包屑一樣沿路丟棄。第一次，阿坤雖然將衣服沿路丟到很遠的街口，他卻躲在原點的暗處；看似要引開女主角阿珠，實際上是阿坤希望被回頭找到的期待，他不願離開。也正是阿珠找到了阿坤，他們得以有一段短暫的幸福。第二次許不了是真正的離開了，不論是衣服的起點或終點，都沒有他的身影。
我曾經相信，我父母親從貧苦的日子至今，度過了聚少離多與失和的漫長人生，終歸遠離糖果屋的假象，從麵包屑的反方走向幸福。
我奶奶於過年前緊急動了手術，年近九十的歲數卻宛如年輕人般的復原速度，讓醫生愉悅的告知可以提前出院。我父親雀躍，母親如臨大敵。
從嫁給我父親那一刻的數十年經驗，讓她知道所有長期照護的重擔，都將理所當然的在她身上。「她待我又不好，為什麼要全盤讓我扛下？」我母親評論了奶奶後說。
父親明顯的逃避並抗拒擦澡、擦拭排泄物等工作，而我母親深深恐懼著這份重擔。
所有的道德教育都將愛與慾、喜與悲、身強與排泄完整抽離，以至於我們相信情感與孝悌，追求圓滿、幸福，並期許自己富含責任。但卻出現了像我父親如此，希望我的奶奶、他的母親不被病痛所擊敗，卻無法獨自面對我奶奶的體味、糞便與性器。於是轉向依賴那愛著他的妻子、我的母親，能為他扛起這屬於道德層面的光輝，並拋下過去婆媳關係的舊恨。
但在我母親堅持，我父親必須親手分攤的立場後，此刻他們彼此，陷入了深深的沉默。能指引方向的麵包屑都已消失，找不到走往幸福的反向歸途。
每當遇到挫折，我們總希望找到不迷失來去方向的法子，丟著不可靠的麵包屑，內心是惶恐與期待。究竟什麼是女巫以及危險的糖果屋？社會的現實？拜金的殘酷？無法跨越的自卑？還是終無所愛？
我不懂如果上天建立了天堂或極樂，又為何要在人間建立馬桶？如果最終麵包屑的反方是愛所建立的幸福，為何愛的背後是彼此抗拒的困境？正因為我沒有答案，因此我痛恨那些說能預測地震的人，就像很多人說他們懂得愛一樣。
