在每年八到九月，印度會依其曆法，在雨季結束的那段日子，舉行長達多天的象神節（Ganesh Chaturthi）。這段期間，人們製造為數可觀的華美神像用以祭祀禱告，卻選擇在節慶的尾末，將象神們沉入水下作為節日的高潮，也作為這代表著智慧、財富與好運的大神，Ganesh，回歸天界或者說自然的一種象徵。然而，在這項特殊的祭祀文化裡頭，我優先在意的並非慶典本身，而是慶典之後那些被沉入河中的象神神像們。或許這時你心中將浮現一些關於廢棄物、環境汙染或生態影響等環保字眼。但，請拋下那些。在這，我們不探討科學理性等層面。我想探討的，其實是象神與麵包之間的關聯性，亦即麵包如何能成神。
先來說說麵包。漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）對於當代大眾文化中，用以消耗時間的娛樂產業是這樣形容的：「……無論如何，只要娛樂工業生產它自己的消費品，我們就無法責備其產品沒有持久性，這就像是對於麵包店生產了那種果不想被浪費，就必須盡快吃掉的產品這件事，我們無法予以責備一樣……」在她的論點裡頭，我們現今生活所仰賴的那些消磨空閒時間的娛樂，就像出爐的麵包一樣，具有時效性以及功能性。若我們以此觀點回頭檢視上述的象神神像，會發現它們之間有著相當緊密的相似性。以時效性來看，麵包為期一天，而神像在整段慶典時間內有效。麵包到期若未被食用，即遭遇被丟棄的命運；象神則是在節慶的最後，讓信徒沉入水底。神像與麵包，看似有著相同特性，但終究還是不會被歸類在一起。麵包也不會因此成神。而這其中最重要的關鍵，我認為在於「態度」。
麵包，為用以維持生命的食糧，隨處可得，可有可無。而此些特性導致了人們態度上的輕視，以稀鬆平常的眼光看待眼前的每塊麵包。甚至，有些人養成了一種慣性行為，將麵包視為熱量來源，絲毫不探究咬下的麵包口味，或那究竟是不是麵包。而神像，是經由人們特定塑造，作為向神祈求智慧、好運以及財富的溝通管道。在任何儀式的當下，施作者皆是全神貫注地去向身前的神像進行膜拜。就連移送神像至水邊的沿途，以及送入水中的過程，都必須以特定儀式和禱詞為之，且賦予一個美麗的說詞，回歸自然。人們誠惶誠恐，只怕有個閃失，那位在虛空的神便不情願保佑那些現實的種種。
於是，這個時候我們看見了人們的態度確實深切影響著所對待物品的價值。將相同的道理，套回到我原先的問題上：麵包何以成神，我們就得到了答案的一種可能。甚至，在此觀點中，萬物皆能成神，就像是回到了石器時代，人們面對未知的自然萬物，皆以敬畏的心與之相處那般。
尾末，我突然有點好奇，假若那些沉入水底的象神並未如其所稱的被分解，回歸自然，那會是怎樣的光景？我猜，那應該會像是呼吸道管壁的絨毛層般，有著數以萬計的象神長鼻從水底向上探出，如海草如絨毛如管蟲那般，順著水流來回擺動著吧。
嗯，好壯觀。
