大雪中飢寒落地的天使，咬破指尖流出了血水餵養孩子，她微微地揚起頭，任憑母性的光輝撒在臉上，如此蒼白像在無聲世界中奮力抵抗命運，她的表情也象徵了「阮玲玉」一生的遭遇，遺書上「人言可畏」的四個大字，讓抬頭所見的多少顆星星（影星）殞落，流言蜚語終究是把無情的拆信刀，解開了他們不願被公開的隱私，只能夾在指縫間，被名為孤寂的菸繚繞著。
阮玲玉一路上的轉變受到了數名男性的影響。本以為一顆戒指就能夠套牢張達民的心，他仍舊被外頭的小舞女牽著鼻子走，在舞池中的玲玉轉而和唐季珊對上了眼，她帶著母親孩子搬去他給的新房同住，殊不知唐先生私底下並不懂得拒絕女人，於是，玲玉走進了新導演蔡楚生的鏡頭中，蹲下身奉上了真心與他交談，可惜蔡導演沒有勇氣帶她遠走他方。張達民由愛生恨的復仇，像碎裂的玻璃傷人也傷己，他動用記者的權力讓阮玲玉成為報章媒體上通姦的淫婦，窗外的民眾紛紛對她指指點點，待她如落水狗的境地，她氣憤地轉身卻無力反駁。這些男人並未將她放在心上，反而毀了她對未來的憧憬，幸好有聯華影業的導演們相中她的演技，讓她順利在29部作品中登場，因此在那場告別的晚宴上，帶著醉意的玲玉吻上他們的臉頰，抱著感激之情一一向他們謝幕。
那晚，玲玉在舞廳中不顧旁人的舞蹈，彎曲手臂成波浪的形狀，左右地擺盪自醉地漫舞，讓旁人都停下腳步欣賞她的舞步，那一幕深刻地烙印在我心中，久久不能自己。謹記得那句誠懇的話語：「妳是個太好的好人。」導演是如此真切地說道，就像是穿越時空悼念她的逝去，將花中葬入的美麗倩影留在了膠卷上，與電影一同轉入了下個世紀。玲玉，她為這坎坷的一生憋得氣夠長了，胸口不再有起伏近乎窒息，最終，阮玲玉嚥下的最後一口氣，在張曼玉甦醒中延續著。
