老師回想起來，P總是敏感又慢條斯理的，跟父親急躁的性格大相逕庭。旁人覺得無所謂的瑣事，不經意就在他心裡發酵，無根據的異想不斷發脹，脹得他整個人漸漸扭曲變形。
有回上課之後，講桌上堆滿沒拆封的英文雜誌和講義，佔據了講台所有空間。「英文小老師來發吧？」老師大聲說道，「整理一下，快點考試！」
「我不想發，每個人自己到前面領雜誌！」P大聲回吼著。
同學們毫無動靜，仍兀自吵鬧著。P一個箭步衝到台前，把整疊雜誌和講義狠狠地丟到電腦桌上，「碰！」的一聲，全班突然安靜了下來，被他反常的行為嚇到了。P撿起飛散的講義，狠狠撕碎後，不發一語地回到座位。整節課P都低著頭，埋頭在紙上塗鴉。沒有人敢出聲，不知道他什麼時候又會爆發。
下課後，班長跟著老師走出教室，只見P拿著水壺，孤伶伶站在走廊盡頭，好像等著誰跟他說話，已經不是剛才的狂傲模樣。
「今天心情不好啊？」老師指了指學習角的板凳，要P坐下。
「沒有啊，哪有？」P沒好氣地回道。
「沒有？怎麼會那麼凶？」老師緩和著氣氛，拍拍胸脯做驚嚇狀，「嚇死我了，以為接下來你要大暴走！」
「沒那麼誇張啦！」P靦腆地笑了，雙手還是焦慮地不斷搓著水壺。
「你就跟老師講啊！」班長推了推他的肩膀，慫恿道。
「要講什麼？」
「我幫你講啦！」班長也不等P回應，搶著說：「他跟好朋友吵架了，心情不好。」
「所以剛剛上課才那麼凶啊？」老師恍然大悟道。
「對啦，對啦。」P猛點頭，眼神裡還是有很深的失落，低聲說：「對老師很抱歉。」
「小事啦，講清楚就沒事了。」老師安撫道，「你跟好朋友吵架，是吵什麼？」
「沒怎樣啊，他就不借我考卷，不跟我講話。有什麼大不了？」P故作輕鬆地說，「反正我沒有利用價值，就什麼都不是了啊！每個人自私自利。」
「哦，你說我跟你談話，也是為了利益啊？」老師搖頭晃腦地做了結論。
「不是那個意思啦，」P慌忙地搖搖手，「我只是覺得，這個世界沒有我也沒差。」
這種孤寂感好像一場瘟疫，不斷蔓延到P生活的各個層面。為了自我防衛，他慢慢把自己纏裹起來，拒絕跟外界接觸。旁人一句無心的話，會癱瘓他的人生。
「這麼簡單你不會？」、「這樣就受傷？玻璃心啊？」，諸如此類的輕蔑玩笑話，讓P的心吐出一線一線的防衛，漸漸將自己纏裹起來。
「如果我沒有一直那麼好呢？」P這個問句，把他自己纏繞成一個厚實的繭。進到升學主義的體制內，成績是殘酷的度量衡，這些數字就斷言一個人所有的價值。
他拒絕去探究答案，也許早就預設了答案。他太敏感，也太聰明了。旁人細微的舉動，都在他的腦中成為一幕幕小劇場，而幕後的操縱者，全都不懷好意，只想主宰他的人生。於是他切斷每一道聯繫，失去朋友，也不再跟親人交談，成了斷線的木偶。他以為自己終於可以選擇了，卻完全動彈不得。
他只是一個沒有聲息的繭。
〆 〆 〆
後來，聽說P轉學了。老師一直掛念著P，他想到小時候養的那些蠶。他看著一隻隻蠶寶寶，柔軟棉胖的身軀在紙盒裡蠕動、長大，然後慢慢吐絲，用雪白的蠶絲綑俘自己。一天天過去，蠶蛹沒有孵化，逐漸發黑變硬了。丟掉牠們的那一天，他哭了很久，那些蠶在他們的蛹裡睡著了，沒再醒來。
「儘管我走得再快，世界還是把我拋在後頭。」這是P傳給老師最後的訊息。
他是一個孤島，在成長板塊分裂的時候，游離成絕對孤絕的存在。老師了解他不再前進的原因。好強的他，搶在世界拋棄他之前，先摒除了整個世界。
他希望有一天，可以再聽到P的消息，即使是蠶蛹孵化的那道聲息，最微弱的氣息，都好。
他等待著。
