李琴峰一向擅長「打造語言豐饒之美」，在異鄉迸發的愛情，數著生活與感情的美好與無奈，彷彿對著讀者傾訴，於是相信這一切都可能發生在你我身邊。
《星月夜》仍聚集離鄉背井的人們，一邊討論著日語意志動詞，一邊望著家鄉的夜空。玉麗吐孜出生在新疆、柳凝月則是臺灣人，他們是師生關係，也逐漸成為戀人。異鄉的生活並不永遠如意，可能因為溝通不良而產生衝突，玉麗吐孜的身分更讓她注定永遠只是「外國人」。有趣的是，李琴峰把玩中文多重的指涉意義。例如「烏魯木齊」：在中國是地名，指的是美麗牧場；在臺語卻變成「亂七八糟的意思」。舊名「迪化」，啟迪教化帶著威權的影子。來自新疆的玉麗吐孜，不僅在北京旅遊曾遭遇盤查，就連在日本也因為沒有及時出示在留卡，而被帶到警察署。對於玉麗吐孜而言，新疆是故鄉，卻不是一個想回去就能回去的地方。曾經的七五事件讓維吾爾人恐懼，就連遠在日本的玉麗吐孜都無法感到自由，即使她「飛到聲音與棍棒都到不了的國度。」
於是問題在於：「什麼是自由？」柳凝月說：「所謂自由，就是成為一個好大人。」（頁55-56）而什麼才叫做「好」？是如果知道父母遠赴日本，柳凝月放棄發表論文的機會嗎？或是玉麗吐孜得知父親住院後，不顧一切回到故鄉呢？又或者，隨身攜帶在留卡的外國人才是好人？李琴峰的《星月夜》捕捉生活裡的困境，有無奈且無能為力的時刻，但即使「被時間拖著走，在一望無際的汪洋上盲目前行，」（頁188）總會找到方向。
柳凝月和玉麗吐孜共同欣賞星月並存的夜晚，他們背負個人、朋友、家庭、甚至是國家的問題。她們共同發光，卻也是孤寂的個體；雖然欣賞同一片夜空，但彼此沉默。看的見與看不見的阻礙讓她們保持距離。
