大清早的河堤公園上，獨自做著伸展操的惠子，等到了拳擊館的會長，這一幕是這對師徒多年來的日常，會長將頭頂的鴨舌帽交付給惠子，深藍色的運動服襯托著髮上的紅色，反著戴意味著承襲會長的意志，惠子則是選擇正著戴，繼續了她鍛鍊體力的跑步行程。師徒間不說出口的默契，消弭了惠子生理上的差異，讓她失聰的無聲世界，有了能繼續說「好」的機會，如此看好她的會長，則是緊盯著螢幕上惠子出的每一拳，也讓惠子無法交出想要告辭請假的信。
《惠子不能輸》在靜定中展現影像打動人心的力道，貫徹怕痛也要揮拳的人物精神，觀賞過程好似翻閱一本仔細記下生活細節的訓練日記，從練拳的組數到跑步的公里數，以及女主角冷面下欲抒發的心情，為了會長的糗事發笑，也為了拳鬥館即將關門感到憤慨，觀眾從而認識了惠子最真實的想法，喜愛她那誠實又坦率的性格，心情也隨之擺動起舞（就像惠子跟弟弟的女友一起在大街上跳舞）。片中會長妻子在床邊唸起惠子的日記，試圖喚醒昏迷中的丈夫，惠子筆下的每個字句都像點亮生命的靈光，匯聚成一股澄澈的暖流注入了我的心靈，淚水也似惠子的淚在眼眶打轉。《惠子不能輸》透過膠卷的攝影技術，替足具現代感的城市拍出了復古的暈黃，聚焦在東京不那麼繁忙的荒川區景色，窺探著疫情自肅令下的人情冷暖，而所有的「凝視」都被賦予了等量的意義，一如那一道道注視電視上拳擊賽的目光，他們都見證了惠子一路以來的轉變，從對於該看向哪個鏡頭微笑拍照都不知所措，到明白「彼此都不是輸家」向天空綻放笑容，這一笑顯得彌足珍貴，讓惠子能夠繼續戴上會長的紅帽，面對往後鍛鍊的苦日子。
🎶延伸聽歌： #閻奕格 《#凝視 》
❤️感謝 #政駒實業 的導演特別場邀請 #光年映畫 #奇妙創造
#惠子不能輸 #ケイコ目を澄ませて #三宅唱 #岸井雪乃 #smallslowbutsteady #三浦友和 #小笠原惠子 #berlinfilmfestival #台北電影節 #映画 #岸井ゆきの #三浦誠己 #松浦慎一郎 #佐藤緋美 #中原ナナ #足立智充 #清水優 #丈太郎 #安光隆太郎 #渡辺真起子 #中村優子 #中島ひろ子 #仙道敦子
