在長照這行，能做到延緩老化就很好了，但自然生理上就是會越來越多病痛的，要學著放下。
初次接受居服員的訓練，老師就這般提醒我們。
開始居服員工作後，我的疑問越來越多。
「死亡」有可能被期待，「病痛」有時候不是自然，「家人」到底要彼此付出到什麼程度才算合格，
「日子」怎麼過才是人過的。
下班之後，有時會接到她哥哥的電話，通常他都是喝得爛醉了才會打來。
剛開始接到電話，我還會特別下公車，仔細聽他說，
一邊安慰他，我一邊聽著哭。
有幾次工作結束後，忍不住蹲在他們家附近的公園痛哭一場。我也不清楚到底在難過什麼，但心裡有一股力量要發洩。
陳阿姨的哥哥，是阿姨的主要照顧者，對待陳阿姨極好。
天還未亮，就從自家離開，騎去附近的傳統市場採買新鮮的食材、從早到晚的煮飯、打掃；細緻的傷口照護，甚至會被醫生稱讚。
但突然在某一天，他沒回去照顧陳阿姨了。
更不巧的是阿姨早上鬧了肚子，與一床上的排泄物相處了好幾個小時。
在哥哥「休假」的日子，我忙著處理突然增加的工作，包括與督導協調工作內容、面對陳阿姨在崩潰邊緣的情緒。
跟大部分的同事比起來，我年輕了2、30歲，年歲的差別不是在工作能力高低，而是我看誰都覺得受苦。
我一開始看待陳阿姨是苦、看陳阿姨的哥哥努力照顧她也是苦。
「你對別人的感受太敏感了，不太適合做社會福利這條路」老媽在大學選系的那年，曾這樣提醒我；
其實我也大概有個念頭，苦他人之苦可視為一種傲慢。
但在單獨面對陳阿姨的那段日子，我才真的感覺被現實這把刀架著脖子，
嘿，所謂的苦到底是什麼?
由一個坐辦公室工作的人眼裡來看，居服員的工作很辛苦；由一個中產階級的家庭來看，陳阿姨的家人因為沒錢請外籍看護，所以很辛苦；由一個好手好腳的我來看，陳阿姨生活無法自理很辛苦。
但誰不是吃喝拉撒、生老病死，哪裡廢話那麼多。
人一忙起來，沒力氣也沒時間替別人辛苦，也不去看那些難解的問題了，
眼裡剩的都是生活。
餓了要吃飯、哭久了會累、笑話也總是有的。
陳阿姨的哥哥，還是比我早開悟，他休假結束後參加了照顧者團體，好像還在裡面認識了不少朋友。好幾次見他像個小朋友，笑嘻嘻地跟我分享他被團體活動的老師稱讚的事。
陳阿姨，我不敢說妳的日子不辛苦。謝謝你再辛苦也沒忘了跟我說很多黃色笑話。離苦得樂，你在世界的另一頭，一定比我更明白快樂是什麼。
你會跟我說，與其想辛苦是什麼，不如想想怎麼讓自己快樂。
「安娜，你今天過的怎麼樣?」
註:本系列文章如有涉及他人，係經不同案例,包含杜撰、合成與改寫。
