不想讀長篇小說，卻想享受深刻的故事與精巧的文字，加上你剛好又是個奇科幻迷的話，那麼我推薦娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的短篇小說選──《風的十二方位》。
本書由勒瑰恩自選十七個短篇，收錄自我點評與花絮、起源與軼事等，其中有些「起源故事」奠定了她後來幾部長篇小說的基礎，發展成「地海六部曲」、《黑暗的左手》、《一無所有》等書。
兩三年前，我第一次讀勒瑰恩的作品，讀的就是這部選集。
當時，我驚為天人，裡頭收錄的故事不但耐人尋味，還讓我對科幻故事改觀。我從小嗜讀奇幻小說，卻對科幻小說遲遲提不起興趣，或許因為許多科幻經典都屬於「硬科幻」（Hard Science Fiction），強調科學細節和邏輯推導的合理性，多少讓我這個文組生有些望而生畏，感到格格不入。
而勒瑰恩截然不同，她筆下的科幻故事偏向「軟科幻」（Soft Science Fiction），題材集中於哲學、心理學、政治學、社會學等，而它們恰恰是我深感興趣的領域。
此外，她的科幻故事往往富有奇幻色彩，開啟了全新的想像空間，比如〈珊麗的項鍊〉、〈冬星之王〉等，就刻劃了各星球、各聯盟、各王國和各種族間的關係。
當時，我印象最深刻的一篇故事即〈巴黎四月天〉，敘述中世紀法國煉金術師查漢．雷瓦用黑魔法召喚以下三種人：現代美國法語學者貝瑞．潘尼威德教授、羅馬奴隸時期的女奴、距離中世紀七千年後的金星人類住民。如此迥異的四人用法文和拉丁文溝通，他們的共同點是──孤獨，不滿意現狀。四人相遇，惺惺相惜而決定待在中世紀生活……。
對這個故事，導讀者趙恬儀教授寫道：
「初見篇名有種民初浪漫愛情影視作品的既視感，不禁莞爾，細看故事儼然是當今兩岸三地網路影視小說最夯的『穿越劇』，雜揉《浮士德》的召喚橋段，頓時拍案叫絕。」這番評論也讓我莞爾，恰如其分地表達出我的閱讀感受。
這個暑假重讀這本選集，我對勒瑰恩的作品有了更深邃的理解。
首先，我再次感受到她作為雨果獎、星雲獎得主一流的寫作功力，以及她將軟科幻結合奇幻與女性主義的魅力。而勒瑰恩的人類學背景，讓她的敘述讀來頗有民族誌的味道，十分不落俗套。
我這次也注意到，勒瑰恩對「人類意識」顯然特別關注，比如〈美好的旅程〉、〈腦內之旅〉、〈比帝國緩慢且遼闊〉、〈視界〉等，她似乎有意藉由這些作品探究人類「認知與想像」的極限。
再來，她也關注人類的存在與倫理議題，比如〈死了九次的人〉；她亦將自己的政治哲學理念，化作對小說世界政治、社會體制的描繪，像是〈離開奧美拉城的人〉、〈革命前夕〉。
還有，勒瑰恩不愧出生於書香門第（父親是人類學家，母親是心理學家及作家，哥哥也是文學學者），有些故事一如〈地底星辰〉、〈師傅〉，也流露出角色們不惜反抗權威的濃厚求知欲。
在彼與此時兩次不同的閱讀經驗之間，我拜讀了她的奇幻成長小說「地海六部曲」和「西岸三部曲」。因此，回頭去看《風的十二方位》這本堪稱她「第○號作品」的短篇小說選，驚喜地發現原來老子思想早已滲入其作品中。
不過，不得不說，《風的十二方位》並不好讀。本書不適合一氣呵成讀完，而是每讀過幾篇故事，得將書擱在一旁略作沉澱。
勒瑰恩這部選集帶來的並非「輕盈」的感受，讀者若想逃避現實，將驚愕地發現自己栽入的是另一個「現實」；這些奇科幻故事可能有些沉重，它們時而迷人瑰麗如星河，時而曖昧朧朧如雲霧，卻有助於沉思。
有些故事即使讀過兩遍，我也難以明確說出個所以然來。但是，正因為這些故事留給讀者許多詮釋空間，才值得一讀再讀。
