阿爸：我很喜歡用某品牌的衛生紙，很厚、好用。
我：很貴，為什麼一定要買那一品牌。
阿爸：可是真的很好用，一次抽2張，不浪費、更省。
這段對話，阿爸對於該品牌的衛生紙，不只一次稱讚。
我明明懂他的暗示，卻惱怒他的堅持，不能理解只是個衛生紙，為什麼要堅持？
阿爸因病住院的那段日子，家裡為他準備很多東西等他回來，包括他稱讚的該牌衛生紙……
只是，後來再也沒有等到阿爸使用……
無人知曉，我爸離世後，每每到了購買衛生紙的時候，我自虐似地買阿爸堅持的牌子，然後反覆回想起這段往事，紅了眼眶、扯了心肺──
裝什麼呢？開不了口說給人聽。
阿爸已回不來，那時光已不在。
