在即將年滿20歲那年，我參加了我人生第一場葬禮——我的父親在那年夏天無預警的辭別了世界。我是家中四個孩子的老大，最小的么妹小我七歲，在那樣的年代裡，孩子都尚在求學階段還沒出社會工作，鄰居街坊們看我們多半是幼年喪父同情的眼光。記得父親從醫院由救護車深夜送回家安靈的那夜，從不知所措、泣不成聲到接下來的日子裡陸續舉行的各種儀式，我們的淚水早已枯竭，留存下來的只有心痛。最後一天的告別式甚是隆重，在鮮花滿式場，人群絡繹不絕的景況下，完成了父親人生的最後一哩路。
我的第二次經驗是我老公的父親，他是無來由的突然驟逝；那時老公任職公司重要幹部，所以到場參與公公告別式的人數更是盛況空前。幾年後我年邁的外婆因病過世，我老家的傳統也是鄰居們各個熱心幫忙參與各種必須的儀式。又過了幾年，我獨居的外公因為跌下床爬不起來，沒人發現，雖說無病無痛，卻也在孤獨中離世了。外公的畢業典禮同樣是在故鄉舉辦，因此知曉的親朋好友們也是參加者眾。
記得有人說過：長輩過世的告別式盛大與否，是要看家中晚輩是否出息、有一定的社會地位，以及交友是否廣闊。舊時農業社會或許都是大家庭親朋好友都住在同個村子裡，遇到喜事喪事大家都會共同參與；而現今工商業化的社會結構，讓親朋好友都疏遠，甚至於比不上和社區鄰居的交流，所以如果不是特別重要的人物，我想告別式的形式也就愈來愈簡化了，或者根本沒有朋友到場參加。
最近參加了老公的大姐的告別式，她在年輕時早已離婚，雖然有四個兒女，但都沒生活在一起，孩子們也因為從小缺乏母愛，大都感情不深，她的送別日就只有她娘家這邊幾個兄弟姐妹及弟媳們，還有她的女兒女婿孫兒們，還有一個朋友來送她。相較於之前我看過的其他長輩們的場面，真的有點淒涼。
人生當中分好多階段，有人年紀輕輕就離開人世了，有的人年過百歲，每個人的告別式究竟是熱鬧或是冷清，真能看出是否晚景淒涼嗎？從我28歲辭去工作在家待產後，朋友就愈來愈少，投入家庭的我和社會人群很少熱絡，除了常見面的幾個親人而已，我想若是有一天我離開人世了，會有人來參加我的畢業典禮嗎？
