《母侵夢魘》電影劇照／金馬影展
公無渡河，公竟渡河
《母侵夢魘》以怪誕奇詭且驚悚的方式包裝其內核厚重的國族歷史和成長失落，使致電影本身如霧，觀眾同主角被領進飄渺的森林，沿途所經的破棄教堂、一片絳紅的溪流、不止息的蟬鳴召喚，以及屍骨和黃金，都是導演以極度類型的隱喻，揭示出歷史背後的重重迷霧，就連向死之際所遞出的救贖，也絕非是生機。
觀看這一類型的電影，幾乎都圍繞著「明知不可為而為之」的意念，但這是作為觀眾的，後設的觀看方式。觀眾知道不該向長相特異的仙女許願，知道絕不能步入潘尼懷斯的巢穴；可同時我們也悲觀地知道女孩仍會為了救母而接受仙女的誘惑，而童年的小丑夢魘仍會隨時將你喚回過去。此作註定是悲劇，劇情走向簡明，看似乾淨無瑕的女孩離開了家庭的庇護，欲拯救病母與弟弟；邪惡向她招手，她將鬼引進門，最後再無相信。猶如《箜篌引》：「公無渡河，公竟渡河！墮河而死，將奈公何！」
我們明知渡過這條河即是死亡，為什麼還是去了？悲劇看似是註定，但它曾經可以避免。哭喊並無力挽回，在選擇以後招致的後果沒有辦法改變。所以為什麼渡河？女孩為什麼伸手？又為什麼許願？
在此，筆者將以「知」、「擇」、「果」、「何」為其解釋。
《母侵夢魘》電影劇照／金馬影展
知與擇：集體失控的核心
知與不知成為文本中不停出現的隱喻，村民口中藏在宅邸的黃金、父親承諾返歸的約定、母親面對女兒離家時的擔憂、女孩面對森林（原始自我／過往歷史）的心靈重構，以及現身於眼前狀似人類卻又是異類的生命體。在知與不知間，究竟何以為真？面對一切未知，片中以蟬的型態幻化而成的仙女，卻說祂通曉世間萬物；與此同時，人類與昆蟲之間的地位被置換，此一社會結構的瓦解，亦體現了人類的內心脆弱與家國的混沌，以及無以辨明的歷史。
恐懼是源於社會秩序的被瓦解，一旦人類對自己的生命失去主控權，便會產生恐怖。當女孩走進森林，便象徵著她走進原始的自我與隱密的歷史裡，面對大自然，除了神性與敬畏之外，還有更多未明的恐懼，正如新生與病毒皆來自古老密林，而人類在這片無主之地上頓失方向感。
當非真實之物（恐怖片裡的神鬼怪）被引入物質世界，使致社會失序，人類便無以控制。難以辨認真實究竟為何物，以及明知即將邁向失控卻無可避免的「失控」，就成了恐怖片的文本核心──我們甚至可以說，恐怖片所揭示的是當前的集體焦慮。
回到劇情發展上，女孩面對食言未歸的父親與病入膏肓的母親，決定離家尋找食物，卻被破舊教堂吸引，還主動吃下了魔鬼的糖果。女孩在選擇屈服於貪欲時，便與仙女產生了連結，而在伸手拿走糖果的那幾秒間，便是理性高我與原始本我／壓抑與袒露的選擇。如《糖果屋》裡的姐弟那般，吃下了巫婆的伎倆，求助看似是別無選擇，可早在仙女真正現蹤之前，女孩早已在意念上主動獻祭。
在後面的幾次選擇裡，女孩即使是選擇了救苦、犧牲，甚願渡一切苦厄，但她又何以理解在與貪念靠攏後，自己已經本質上地暴露。
《母侵夢魘》電影劇照／金馬影展
果與何：歷史創傷的靜默
「渡」除了跨越，亦表「渡化」，如地藏王菩薩誓願「渡盡眾生，方證菩提；地獄不空，誓不成佛」，不曾看見濫殺的屍骨的女孩，看見了仿若只有純潔之人才能看見的仙女，這個以真身示人的仙女，甚至比母親終日在案膜拜祝禱的聖母像更加踏實，那祂豈不正是為了救蒼生而顯的菩薩身？可於觀眾而言，我們根本不知所見之物究竟屬於何方，是真實還是幻象；但心性未定之人（女孩）又怎麼能辨明與承擔選擇後所招致的後果，更別說是渡眾生。
面對恐怖片的不祥預感，觀眾知道主角在劫難逃，這一切皆是必然的果。
佛洛依德認為「詭異是一種恐懼，引領人們回到古老且熟悉已久的事物」，若細究悲劇背後的原因，怪物似乎成為代表邪惡的一面，而人類永遠純良。但真的是這樣嗎？人類對恐怖的崇拜與恐懼是天生的──那是對死生的不至理解，也因此，人類對無以明白的事物，只能將墮落／毀滅視作為面對失序時的唯一解方。
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇，是不斷易主的殖民史，是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史，幾乎是一場漫長的集體謀殺，遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親，以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
女孩是全體人類對死亡之恐懼的象徵，而每當在這時候伸出援手的仙女，便是屬於潛意識的逃避。但就像《哭聲》裡的韓國薩滿、陌生神女與日本人一樣，所有帶點不確定的信任，將使得所有看似純良之人都能在下一刻幻化為嗜吃人肉、大殺四方的非人，而這是社會回到野蠻，是時代底下靜默的結局，所以仙女／非人／魔物是戰亂的死難者，更是人類過去一再做出錯誤選擇的業果。
《母侵夢魘》電影劇照／金馬影展
結語：凝視猩紅色的深淵
電影以緩慢、與女孩齊高的長鏡頭預告接下來即將發生的家庭悲劇，觀眾承接著家族成員的視角，共同經歷無可挽回的創傷經驗，亦繼承了魔物的眼光，成為女孩背後如影隨形的終極的邪惡。此一似人又似魔的精神性的錯亂，揭開了人類得正視的問題，又在許願使致屍首分離時，讓觀眾陷入猝不及防的破碎，只得跟著片中角色所經驗的信與不信／求全與抵抗，和菲律賓的殖民歷史與民族主體性一起橫遭肢解，剖開自身的恐懼、對邪惡的慾望，以及存於人類集體歷史記憶裡的，屬於深淵的秘密。
這是充滿壓迫感而且漫長的電影，翻開了歷史上人類應當背負的孽，而跌宕的英雄之旅帶領觀眾所見的，也絕非是何以成為將大石推上山的完人，而是望見死生之間的渡，以及人間的相信與永恆的混沌輪迴。
歷史至今依然是失序且一再重複的，人類也毫不意外地在歷史上仿若銜尾蛇般不停重蹈覆徹，緩慢（也或許根本沒有前進過）向輪迴裡的苦集前行。與此同時，真能滅道的絕非是黃金或神佛，因為活著，就絕無渡化自己的解答。
至於渡不掉的，就再次輪迴。
《母侵夢魘》電影劇照／金馬影展
劇照提供／甲上娛樂
責任編輯／張硯拓
