有些電影的畫面富於詩性，你很難分析拆解；語言不能抵達的地方，像是遺留在沙地上覆滿雪的夏日記憶。
《再見機器人》這部動畫電影，最大特色就是完全沒有對話、獨白、旁白，音樂是唯一的語言；也有別於迪士尼出品的動畫，沒有「從此以後他們幸福在一起」的結局。
上世紀八十年代，美國紐約大都市裡，一段愛與創傷的故事。就像所有文學作品一樣，《再見機器人》之所以觸動人心，因為它刻劃的是每個人都有的生命經驗：當時間流逝，情景依舊，愛已成往事。
故事發生在夏季的最後一天，狗狗和機器人這ㄧ對，搭巴士到海濱浴場，狗狗吃著最愛的奇多，覺得這是幸福生活裡日常的一天，而這一天，海濱擠滿弄潮人，陽光燦爛，他倆逐浪悠游，好不快樂！猝不及防地，當夜幕低垂，人潮散去，機器人忽然無法動彈。無論狗狗怎麼拉怎麼抬都沒有用，「當機」的機器人和狗狗，就此各自走上不同道路，甚至來不及說再見。
那天到來以前，機器人在狗狗眼中幾乎完美，而機器人的宇宙只有狗狗。
夏季結束，海濱樂園關閉。機器人耗盡能量、無能為力；狗狗不肯死心、也不願相信。機器人被困在裡面；狗狗被擋在外面，雖千方百計想突圍，無奈阻隔在他倆之間有鐵網、巨鎖，以及黑猩猩巡邏員。機器人飽受磨難，只剩大大的堅定的眼睛可動。狗狗亦失魂落魄，觸目所及都是傷心地。
一段失去聯結的關係，就像在無人知曉的海邊獨自躺下，白雪覆身，時間與記憶扭曲成一個又一個夢，夢裡不知身是客，洋溢著歡樂與希望之光的一片巨大花海，花朵忽然蹦蹦跳起舞，節奏整齊又響亮，花朵分開又聚散，排列組合的每個圖案，都是狗狗的臉；機器人提起腳步輕快走向狗狗的家，而一按響門鈴，意識瞬間翻轉，掉落殘酷的現實：一個已經失去所愛的世界。
蘇東坡也有夢，「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。」
聶魯達所描述的是⋯⋯
今晚我能夠寫下最憂傷的詩句
比如寫繁星綴滿夜空，藍色的星星在遠方顫動
夜風歌唱並盤旋在天空
今晚我能夠寫下最痛苦的詩章
我愛過他，有時他也愛我
機器人那雙堅定的大大的眼睛，總在尋找失去的他；在九月的第二十一個夜晚，來不及說再見地分開，那首屬於他和狗狗的旋律，就是一切。有人在遠方唱歌，但狗狗已屬於另一個人。
我們已經不是那時的我們，機器人告訴自己，我已不再愛他，真的，但遺忘何其漫長，這是機器人最後的憂傷，也是他最後的詩行。
