作者：雷．布萊伯利／譯者：徐立妍／出版社：麥田
《華氏451度》是一部反烏托邦的作品，一本關於燒書的書，書名取自於紙張的燃點。在這個故事中，打火員的存在並非滅火救人，而是燒毀違禁品——書。
我很喜歡作者的筆法，他將主人公蒙塔格的精神世界表現於外在世界，使之融合一體，情與景不分彼此；更喜歡的是這本書的內容，影射了許多現實，恍若昭示著未來。它既是警告，亦是一則預言，在這快節奏的現代社會，新資訊不斷冒出，湧入大腦，若不過濾，不思考，不整理，任由堆積，直至被淹沒而不自知，那或許書中的世界也離我們不遠了。
娛樂至死的人們
《華氏451度》描述的是一個被娛樂禁錮，放棄思考的世界。
在這個世界，書本被當作違禁品，任何能促進人思考的事物宛如毒藥，是必須被焚毀的存在；在家中，人們把電視當作家人，只與虛擬的影像互動，不再留時間給彼此；街上人車，飆車比散步更稀鬆平常，無人關心現下正在發生戰爭。
活在這個世界的人們，每個人都只想要追求刺激，渴求無限的快樂，卻同時懼怕現實中的空虛，躲入娛樂所堆砌的充實假象，甘願當作棲身之所，淪為娛樂的俘虜。
如果虛假的快樂能帶給人幸福，又有何不可？
故事中，主人公蒙塔格的妻子密卓便是上述中的一人。某天，蒙塔格夜晚回家發現蜜卓吃安眠藥自殺，他打電話給急診醫院求救，來得卻只是兩名帶著兩臺機器的操作員。
操作員清理了蜜卓的血與胃，並向蒙塔格透露：
我們一個晚上要處理九件、十件這種工作，幾年前開始，這種事愈來愈多，所以我們造了這種特別的機器。（p.34）
可見那幸福不過是泡沫，一吹即破，敵不過夜晚的清寂。
那這副慘況又是誰造成的呢？
正當蒙塔格對自己所處的社會感到疑惑、恐懼時，知悉書本歷史的打火員隊長畢提，親口對他說：
蒙塔格，這下你知道不是政府伸出手，一開始就沒有什麼箴言、什麼宣示、什麼監控，沒有！是科技、大眾宣傳，以及少數族群的壓力搞的鬼，感謝上帝！（p.94、95）
燒書，不是出於國家控制，也並非政府自主監控，一切的起源在於「人」。
人性才是一切的源頭，卻也是結束的起點。
打火員隊長畢提繼續述說他所知曉的書本歷史：
想像一下，十九世紀的人帶著馬、狗、馬車，都是慢動作；然後到了二十世紀，相機速度加快了，書本變薄，然後是濃縮、消化過的版本，成了摘要，一切都煮到變成笑話，戛然而止。（p.90）
經典作品被縮短成十五分鐘的廣播節目，然後再縮短成兩分鐘的書籍專題，最後終於成了辭典裡十行、十二行的介紹文字。（p.90）
工業化後，科技引領世界，科學主宰價值，人們開始過分追求高效率、效能，一切都要求一個字——快。
工作要快，學習要快，娛樂也要快，所有的事物都被時間駕著跑，根本沒餘力停下來思考。書本自然也逃不過「高效」的魔掌，比起看三、四百頁的書籍，不如聽十幾分鐘的說書來得方便；比起聽十幾分鐘的說書，不如看幾行介紹文來得迅速。
在這裡的書本、作品，不單單代指知識，更廣泛來說應該是思考，書本不過是思考的載體，重要的依舊是內容。
內容好壞雖有客觀標準，但對於個人而言，決定對錯好壞往往是出自於主觀看法。若是輕率地面對一本書，只以接收資訊的方式，而不以思考的方式閱讀作者思考後的產出，只會得到片面且極端的觀點，擅自幫書貼標籤。
打火員隊長畢提就是屬於這類人。他也曾相信過書本會為他帶來他所渴求的東西，但是他注重的層面仍停留在最表層，所以他失望地對蒙塔格說：
唉，蒙塔格，相信我，我以前讀過幾本，想知道自己在幹什麼，而那些書裡啥也沒寫！沒什麼你能教給別人或可以相信的東西。如果是小說，那都是不存在的人，用想像力虛構的事。假如不是小說，那更糟，一位教授說另一位教授是白痴，一名哲學家對著另一名哲學家的咽喉尖叫，所有人都四處奔波，捻熄星光、撲滅太陽。看到最後都昏頭了。（p.100）
對於小說，畢提隊長只看到它表面的虛構特質，卻忽略它所帶來的真實性，其實更能反映社會問題或人性的黑暗面；對於理論性質類書籍，他只看到學者間的批判爭吵，卻忽略他們建構理論的邏輯、過程，以及批判的具體原因。
一個理論即是一個世界，尤其是對於人文社會學科，與科學大不相同，它較關注主觀世界，呈現出每個人觀看世界的複雜性。
人與人不可能一模一樣，正因為有所差異，才會產生衝突。理論不可能是完美的，肯定會有反對的一派人，支持的一派人，畢提隊長沒有自己理出一個大架構去深究整個理論為何會形成、被提出、被反對、被支持，所以他進不了書中的世界，只能當個外行看看熱鬧，獨自感到失望。
身為打火員，畢提隊長雖是最靠近書的人，是最容易觸摸到娛樂所帶來禁錮的人，也是最有可能成為社會中的覺醒的那一批人，但可惜的是，他既不是天真單純的人，信任書本能為他的生活增添光彩，又缺乏深刻的思考，無法建立自己的標準與觀點。
到最後，他選擇成為社會多數當中的一人，仍棲身在虛假的快樂之中，隨波逐流，繼續心安理得地從事他燒書的工作。
打火員的覺醒
畢提隊長的反面即是蒙塔格，作為本書的主人公，他展現了一個人從自我麻痺中清醒的過程。
比其他人幸運，蒙塔格遇上一位引導老師法柏，而在那之前，蒙塔格或多或少已經意識到自身的問題所在。
在一次回家的路上，蒙塔格遇到了新搬來的鄰居克萊莉絲，克萊莉絲是一位熱愛思考，且對生活懷有熱情的女孩子，卻必須冠以「瘋子」的名頭才得以生存，而這位鄰居終究最終還是被迫消失在世界上。
第一次見面時，克萊莉絲問蒙塔格：
你快樂嗎？(p.27)
一句「快樂嗎？」吹起覺醒的號角，打碎了看似正常的表象。
蒙塔格所以為的快樂其實不過一副面具，習慣久了，假的成真的，都忘記面具之下掩藏的無盡空虛。
他開始審視自己的生活，他看到冰冷如墳墓的房間、猶如走屍般的妻子、一場又一場焚燒不滅的大火，他的生活除了灰燼，依舊是灰燼，他並不快樂，面具終於被揭了下來。
再次遇見克萊莉絲時，克萊莉絲又好奇地詢問蒙塔格，為何要選擇打火員作為職業？蒙塔格開始思考這份工作於他而言意義何在。
又一次放火燒書後，蒙塔格大吼：
考慮！我有得選嗎？我祖父和父親都是打火員，在睡夢中，我一直追著他們跑。（p.86）
很遺憾，打火員這個職業似乎對蒙塔格並沒有特別的意義，他選擇做打火員不過是遵循祖輩的生存方式，這其中並不包含他的個人想法。
裹挾於時代的洪流，沉溺其中，順流而下，或許是最簡單的生存之道，但對覺醒者而言，清醒著沉淪卻是最殘酷的行刑。
蒙塔格無亞於處在一場無期徒刑，想要掙脫這荒謬的社會，卻又無能為力，只能漸漸積累對現狀的不滿。
他感到孤獨又寂寞，因為處在這個娛樂至死社會的人們，追求的僅是廉價的情緒刺激，只為求得稍縱即逝的快感，少有人願意花時間在理解對方身上，更多人寧願對著電視牆說話，也不願與身邊人聊天，甚至連戰爭也顯得漠不關心。
沒有人願意傾聽，我無法對那幾面牆說話，他們一直對著我吼；我也無法對我妻子說話，她只聽牆的。（p.126）
處在這樣的大環境下，蒙塔格受妻子空洞言行的刺激，受克萊莉絲的影響，受書的啟發，深切體認到這個社會的缺乏，他說：
我們擁有一切快樂的必需品，我們卻不快樂。我們還少了什麼。我環顧四周，唯一一樣我知道絕對缺少的就是書。（p.126）
社會上充斥著各式各樣的娛樂，但身陷娛樂之中的人們卻不快樂，有人溺於其中不自知，一次又一次瘋狂地追尋刺激；有人明瞭事實卻甘願沉淪，助長燒書的暴行；也有人向主人公蒙塔格一般，從虛假的快樂中覺醒，清醒地反抗著大時代的潮流，誓死捍衛著他們所擁有的書籍與知識，點燃這個時代最後的希望之光。
社會的缺乏
但這個社會所缺乏的僅僅是書嗎？
引導老師法柏跟蒙塔格說：
你需要的不是書，而是曾經寫在書裡的某些內容；那些「起居室裡的家人們」也會需要它們。廣播和電視也可以投射出這極大的細節和覺察，但是卻沒有。不、不，你要找的根本不是書！哪裡找得到你就往哪裡去，在舊的留聲機唱片裡、老電影裡，還有老朋友身上；在大自然裡尋找，在你自己身上尋找。書只是一種容器，儲存許多我們害怕自己可能會遺忘的智識。書本身並沒有魔力，完全沒有，魔力只存在於書中所記載的內容，它能拼湊起整個宇宙的片段，成為我們的衣裳。（p.127）
書籍本身只是記錄思考與情感的載體，重要的不是書籍本身，而是閱讀存於其中的內容。
閱讀這件事，不一定非得限於書籍，也可以是電視節目、電玩遊戲、廣播、播客、影片、音樂……一切人所創造物，只要用心思考去感受分析，盡其所能體會作者藏於其中的巧妙心思，必能有所收穫。
有所獲，有所得，最終會化為一塊塊碎片，潛藏於意識之中，構築出新的自我。
在書中，法柏將他所認知到社會的缺乏，分成三部分：
第一樣：質地
所謂質地，是指資訊的品質。一件作品有好有壞，作者的知識眼界也有深淺之別，經過時間的洗禮，若無意外，具有深度、廣度的作品將會被留下，剩餘的將會被時間遺忘。
法柏以文學為例，他是這樣定義質地的好壞：
述說細節，鮮明的細節。好作家經常觸碰到生命，二流作家只是很快摸上一把，爛作家則會強暴生命，並將之留待蒼蠅享用。（p.127）
好作家通常能觸碰到生命的本質，短短幾句言語便能勾勒得淋漓盡致；次一級作家能大略觸碰到生命的表象，但礙於深度不夠，只能淺顯概略地表達；最差的作家則是按自己所想，將一切偏見強加於作品之上，強迫讀者接受。
第二樣：空閒
所謂空閒，並非指有無放鬆身心的閒暇時間，而是指有沒有空閒去思考事情。
現代節奏快速，娛樂多元全面，平時上班、上課便佔據許多人大部分的時間，若再加上吃飯、睡覺、通車、家事……一類的雜事，一天所剩下的時間又能夠有多少呢？即使有剩餘的時間，又會有多少人願意分時間給「思考」這件事上，而非單純的娛樂？
思考需要時間，不是一句「快」，就能輕易加快速度的，書中的法柏之所以推崇書籍，不是因為裡面所講都為真，而是因為書籍這項載體留有給人思考的空間，他說：
你可以闔上書說：「等等。」你是主宰。但是，一旦你在電視起居室裡播下種子，有誰能夠掙脫那隻緊箍著你的爪子？爪子會把你養成任何它想要的樣子！（p.129）
不必完全贊同書中所言，你可以反對，也可以認同，或是先放在一旁等待時間驗證，是否接受決定權完全在自己身上，但若將決定權交與他人，得來的資訊沒有靠自己的思考過濾，那麼我們將失去主動權，成為被資訊操控的傀儡，淪為有心者的棋子一枚。
第三樣：付諸行動
所學要能派上用場，便是要付諸於行動。
關於這部分法柏所言甚少，因為無須多言，他與蒙塔格一言一行便是將所學付諸行動的表現。
若無法將輸入轉為輸出，很容易認為一切都無意義，而輕易將所學捨去，就像書中的畢提隊長一樣，覺得書裡看似寫了什麼，其實什麼都沒寫。
相反，若有輸出，卻無繼續輸入，所展現的言論很容易變得空洞乏味，徒有虛華的形式，而無實質內容，缺乏深度，無法吸引聽眾或讀者往下探索。
輸入與輸出同等重要，其實法柏所言社會的缺乏，恰好與「學習」重合。
學習一件事，不就是蒐集整理資訊，藉由思考去蕪存菁，再由行動驗證自己所學無誤，而後繼續向下深入探索、創新嗎？
或許娛樂至死的社會，缺乏的不僅是這三樣東西，還缺少了探尋新知的慾望。
毀滅與再生
水能載舟，亦能覆舟，同樣一場大火可以覆滅萬物，亦可帶來新生。
覆滅之火
整本小說由「火」之意象串連而起，「火」最開始的出場，便是蒙塔格看著一場大火燒毀房子與一張張翻飛的書頁。
接下來，打火員們接獲通報，來到一處裝滿書的房子，無視女人的反抗，一把火連同人無情地燒成灰燼。
書裡的前半部分，火的出現總伴隨燒毀，在蒙塔格被發現私藏禁書，畢提隊長向他說：
火真正的美在於它足以摧毀一切後果和責任，一旦問題變得太過沉重，那就丟進火爐裡吧。（p.171）
無須面對，無須思考，只需要一把火，所有問題將不再是問題。
一時的煩惱或許可以如此解決，畢竟逃避到最後視而不見也是種解決方法，但若是困擾一世的問題呢？抑或是牽連幾個世代的難題，難道也要靠著接連不斷的火焰，繼續視而不見，直至人死燈滅、世界毀滅，通通化為一地灰燼？
這方法顯然是不可行。一切燒盡，迎來的僅有虛無。
在蒙塔格逃脫獵犬追殺之際，他在河面上漂流，深深地思考，意識到：
太陽每天都在燃燒，燒掉了時間。世界匆促的循環，以自己的軸心轉動，而時間則忙碌的燒盡歲月和人們，也不需要他助一臂之力了。所以，如果他跟隨打火員一起燃燒物品，而太陽又燃燒時間，那意謂著，一切都已燒盡。（p.206）
繼續燃燒，所剩便僅有灰燼。灰燼鑄成的世界，真的能通向人們心目中的理想之地嗎？
重生之火
本書的後半部分，蒙塔格覺醒以後，逃離這燒書的社會，火的意象開始慢慢轉變，不再是不顧一切地吞噬萬物，而是明明滅滅，努力照亮一方天地。
蒙塔格沿著鐵軌走時，就碰上這一團火，他形容：
那不是燃燒，而是溫暖。（p.212）
這次，火燃燒不再是為了燒毀一切，而是為了溫暖人群。
在這團火的周圍，蒙塔格遇見了早先覺醒的人們，志同道合的人聚在一起，除了是為逃脫政府的追殺，同時也是為合力完成他們共同的目標——保存書的內容。
沒錯！他們保存的不是書本身，而是書中的內容。
他們身為覺醒者，卻也是燒書者，讀過的書記在腦海後，便將其燒毀，使自己成為那本書的代表，成為歷史中的一部分。
對於仍沉淪虛假快樂的人們，這些覺醒者是這麼認為：
你不能要求人們聽從你，他們需要時間甦醒，並想想發生了什麼，以及為什麼這個世界在他們眼皮底下爆炸，不可能永遠如此。（p.222）
沒有以自身覺醒為傲，沒有強迫他人接受自己的觀點，每個人自己都有能力走向覺醒，沉淪虛假快樂的人們不過是缺少思考的時間，但我想他們不是缺少，而是不敢擁有一個人沉思的時間。
一旦思考自己，思考整個社會，會發現過往的一切，不過是自己為自己編織地一場好夢、一個甜蜜的謊言，最中通向的是一片虛無。
這個認知很可能會壓垮一個人的精神，走向崩潰，所以在本書的開頭，才會有很多因食用過量安眠藥而須洗胃的人。不是每個人都有向蒙塔格那般幸運，能順利覺醒，並成功出逃。
在書的末尾，火的意象從「溫暖」轉為「鳳凰」。
有一種該死的笨鳥叫鳳凰，在基督出生之前便已存在，每過幾百年，會堆起柴火將自己燒盡。牠們肯定是人類最一開始的表親。不過，牠每一次燒掉自己，總會從灰燼裡飛出，而後又是全新的生命。看來我們也在做一樣的事，一次又一次，然而我們擁有一件該死的東西是鳳凰未曾擁有的。我們知道自己做了什麼該死的蠢事，我們知道自己一千年來做了什麼該死的蠢事，只要我們深知這點，且一直放在心上提醒自己，總有一天，我們不會再堆起該死的葬禮火堆，然後又跳了進去。每個世代，我們都會挑選幾個人記得這件事。（p.236）
鳳凰撲火，是因浴火重生；飛蛾撲火，是因無知而自焚？還是甘願為了維持火光而奮不顧身？
我想，各人有各人之抉擇，有人焚燼一切，僅僅不願面對恐懼之物，也有人向死而生，燃燒自己，只為傳遞火把，為迷茫而行的人們，提供一絲溫暖。但人與鳳凰終究不同，無法浴火重生，生命燃燼後，只餘一抔黃土，沖散在浩浩湯湯的時流之中。
不過慶幸的是，我們擁有文字，可以記錄下那些是非曲折，傳遞下去，逃離循環往復的錯誤，我想這就是歷史存在的意義。
當然，歷史也有可能重演，但就像災難隨時可能來臨，希望也可能隨時降臨，在黎明到來前，我們也只能守著自身的信仰，努力地活著。
