長大以後，才發現客廳的鐘，代表著一個家的主視覺，總得悉心揀選，講求與裝潢呼應相襯，不能太搶眼，卻又要成為點睛之筆，來到家裡的人抬頭望望，便能將一家子的講究與重視收進眼底——我們家的鐘，便是這樣一個存在。素淨的鐘面平均劃分十二道精練的黑線，時針與分針交錯的角度裡，沒有印象裡秒針機械生硬的滴答聲，替以沉默在泛著珍珠光澤的平面上緩緩流淌。好幾束金銅色的紐結鐵件散射分佈，無聲蕩漾在鐘面時間之外，遠眺恍若是客廳裡永遠閃爍而熟悉的晴天。
上小學那一年，父母為了更好的學區與環境，我們搬進了透天厝，寬敞許多的客廳藏滿巧思，開展著熱烈歡迎新生活的形狀，唯獨胡桃木色電視牆旁卻淨得突兀。直到農民曆上應許的日子，母親掛上了這位慎重迎接的新成員，欣喜的和我們分享找到它的恰好與難得，才發現原來是特別留給時鐘的位置。我努力仰著頭，注意到鐘面上數字之間的模糊地帶，傾斜的視線裡大抵懂了它的大方美麗，卻看不懂現在到底幾點幾分。
過了些時日，學會了看鐘，卻仍看不明白時分針走過的意義，但倒是發現少了細節刻度的鐘面，其實對母親的要求而言不成問題。母親過的，是以五分鐘為單位的日子，若有些細碎的匆忙，提前五到十分鐘便能更加從容。然而，不曉得是性格使然，抑或是相對於急性子母親的任性反動，五分鐘之間的游離不清，竟成了我生活中些許鬆解的理由，細膩的母親不多加口舌念叨，悄悄將分針往前扭動了五分鐘。於此，日子便在「快來不及了」和「還有五分鐘」之間拉扯了開來，也一併扭進了女兒和母親日常節奏的爭執，是快一些、還是慢一點，成了無可厚非卻惱人的無解，而那模稜的鐘面靜靜的掛在那面牆上，始終應以無聲。
時針劃過一圈又一圈，劃出了日漸擁擠的日子，家庭的耳濡目染終究深刻，手機上那默默超前的五分鐘融成了習慣，確實為上了高中的我騰出了不少餘裕。那天補習前，慣性抬頭看看鐘，熟悉的超前竟落拍了好幾分鐘，母親輕聲一句「待會再調吧」慵懶得陌生。時間默然，總在不經意之間提醒我們韶光似水的真義，原來我和母親一起在這五分鐘的跨度裡走得越來越近了。
也許母親不總是急匆匆的模樣，只是憶起童蒙光陰裡的逍遙自在，也莫怪她總得肩負起遙遙領先的角色，提攜著我步步前行，才不會在粗枝大葉的年紀，遺漏了瑣碎，折返來往之間，更多可以成就生活的每個重要片刻，也都在恍惚的流逝漏成了遺憾。也或許如此，母親才能成為一直這麼幹練而俐落的她，即使到了後來不再需要提前的「較」慢生活，也依舊從容。
在奔忙的縫隙之間，我逐漸看懂了那面鐘所承載的精準與寬容，即使從前有時來不及認真的過，在明悟過來時，或許也還來得及認真的長大。日子的快慢版在於倚著它生活的我們，將節奏掌握有度，時而匆促、時而悠緩，綴滿好好過活的畫面，每個走過的音符都悠揚得擲地有聲。
時鐘老了，我長大了，也足夠高站上椅子便能再次調動到那個快速的從前，但我更願它慢下來走出自己原有的節奏，也保留著對我成熟獨立的無聲讚許，終於懂了它的沉默是為了提醒時間的拿捏在於自己。我設想著，或許在哪個平靜的一秒之間，它再走不動了，讓人不免悵然，但也不要緊，它早已陪伴著我們走得夠遠，一抬眼，就能看到蘊蓄在生活裡所有熟悉的流動軌跡，將是不會氧化褪色的永遠。
