煙之外
那天沈霜降在一個名為「夏日計畫」的校園文學獎上走走停停，她來接沈浮白，但孩子還沒下課。
所以此時此刻，除了欣賞素人謄寫的詩文以外，她還在其中一個攤位上抽到一張串流平台的豪華月租序號，用平板連續看了整晚她想看已久的片子，謝絕沈浮白遞過來的體溫，和來自髮梢的氣味，是梳洗過後的氣息。又再一次，她突然感受到他是一個那麼熟悉的陌生人。
沈浮白好像只與她擁有一半的默契，決定先委屈地坐在她的床邊，長長的宛如鴉羽似的睫毛正凌空梳著地毯上高級、有著怪趣味的圖案，還數了很久她因氣候過敏的噴嚏打了幾個。
撿起它那，被擁有時間極短的主人，柔若無骨的手指，在輸入完一串號碼，所形成一種數位的價值延續以後，便就這麼不小心扔在地上的，這張透明而薄片的卡。
他想，他開玩笑地心想這根本是對光點電影院的一種褻瀆。有了聰明漂亮的復古播放儀器，偌大觀影廳，富有儀式感的音響，久了還是成為了視若無睹，沒有用，那個人還是會孜孜不倦地窩在枕眠裡面，很是好奇的，沈迷在其他的一方天地裡面，他覺得她好像應該要以為，抽到這張卡片直接是多餘的。
終於對她所展現出來的真實感到不滿，可惜，當愛早已變成一種嚴重的習慣。
沈霜降只是空洞的回應他：「這不同，裡面有好多時下流行的節目。」，還有她喜歡的一系列，不同的詩人訪談，各個都已垂老，白髮蒼蒼，像斷一個拍子一個拍子的講述他們所親眼見到的歷史。更早以前，離他們遠差不多半個世紀，網路卡頓，她又失去興趣。
攝取過多咖啡因，想睡不能睡，沈浮白帶著他一身不明的氣味離開了房間。沈霜降知道自己很喜歡他，在心裡說得很用力。但是最近好像有些什麼被關起來了，她記得他多有吸引力，現在望著他立體成為平面，如同一個角色不再具有個性。自爺爺走後，她想踏步往前，就沒辦法瞻前顧後，力氣只剩這些，即要顧此失彼了。
這種感覺很奇怪，時而很愛他，明確而跳動，朦朧而依稀，像雨景柏油路水灘和車駛過的油漬，在地上有一片唯美旖旎的彩虹。時而很想放棄，就這麼真切地離開他。還不敢告訴他，因此愛的沒有血肉，沒有認真的對話，沒有心領神會順暢的交流。
好聽點說就是，愛會死在寡言裡。往難聽一點說，就是愛會死在想不到話題裡。
沈浮白終於結束這一學期的課了，大學生放假放的很早。他走下去地下室，拉開宛如電匣的大燈開關，整個環境氣氛形同已有鬼魅長久縈繞一般地，緩慢聽取建議。才一瞬間睜亮眼睛，跟數十人一起同時用力拍響手心，一樣震驚的節奏。
曾經她可能過譽而彆扭地形容他「你又不是王家衛」，但現在他只覺得自己像是王家衛找來串場起兩部片子裡彩蛋的何志武，尤其偏向在墮落天使裡出演的那一位，癡傻又說不出話來，和李嘉欣的吻戲在結局甚至被剪去。
雖也是一個角色啦，因為演員本人長相太華麗。
愛人，真的讓他感覺自己就像一間店，只有一個不講理的顧客，她沈默好看，打開冰箱要拿東西，要走離開，索取來去自如。一剎那還真的有點像冷豔無情的被瀏海濃濃地隱藏住思緒的李嘉欣，在這個重要關頭裡她的確殺人於無形，誅心，任他翻山倒海槍聲作響火花四濺頭破血流，不眨眼低頭簌麵的樣子。
白天，他用頂樓倉庫裡找來的大刷子，登不攏咚地拿下來，只有勞動才能讓他感到真實的存在，另外一項就是和她在床上做愛了，恕他直白道。
用沾染灰塵的白色吊嘎和一桶特殊清潔品，不遺餘力整理掃蕩了一次地下室。忘記暴雷，在前一天他就坐在這裡，用力狠狠抽掉整包菸的時刻。應須提醒，光點電影院麻雀雖小，地下室居然有一座忽略已久形同虛設的游泳池。
