三島由紀夫 金閣寺
1950年，鹿苑寺火災成為三島由紀夫創作名作《金閣寺》的靈感來源。透過主角溝口的內心掙扎，文中探討了美的執念、對比與矛盾，如何影響他對人生的追求與認識。金閣的永恆與現實的落差，象徵著人類對於不可觸及之美的渴望以及終將面臨的毀滅結局。故事最終以溝口甩掉安眠藥，象徵著對生存的重新選擇。這篇文章不僅是對作品的評論，更引發讀者對美的思考與自我救贖的探索。
1950年7月2日清晨，京都市消防局接獲通報，稱鹿苑寺起火。滾滾濃煙與沖天的焰火中，火星於中穿梭，北山文化碩果僅存的文化資產，便在火蝕中化作漫天金沙，隨後歸於虛無。依此真實的事件，三島由紀夫創作了其生涯巔峰名作《金閣寺》。
整個金閣寺的故事裡，透過矛盾與對比，在這些對比的相互碰撞下，勾勒出了一個眩目而危險的妖豔篇章。溝口思念著美卻又破壞著美；道詮和尚的豐腴與父親的瘦骨嶙峋；與溝口的兩個朋友，鶴川的開朗與柏木的乖僻；而鶴川最後自殺的黑暗面與柏木勸其不要尋短的對比；對於溝口而言永恆金閣的美與短暫現世的美；母親希望自己繼承金閣寺的野心及其最初只想接近金閣的無所求；道詮和尚的和藹面貌與其嫖妓尋歡被撞見的破口大罵等。這些對比，在左右搖擺間，不斷的拉扯著溝口的內心。
故事以第一人稱作為敘事角度，來描述主角溝口的生活與內心的掙扎。透過一開始的兩則過往的回想，道出因為溝口的自身的殘缺，而產生了對於「美」的嚮往，他想要接近美，但又因為過度在意自己的殘缺，以致對於「美」產生了一股扭曲。他羨慕在海軍學校的學長英姿煥發的模樣，於是他偷偷地在學長的劍鞘中劃上難看的刀痕。他思念著有為子美麗的胴體，所以詛咒有為子的死亡，並認為有為子可能背叛他的戀人時，因為那份美落難的時刻，在內心亢奮的想到有為子此刻屬於他自己。
而最初在溝口與金閣初見的那個場景，描述金閣頂上站立的金銅鳳凰時，寫道：「他看似不會飛，其實是錯的，別的鳥兒在空間中飛翔，這隻金鳳凰則展開光燦的雙翅，永遠的在時間中翱翔，時間拍著他的雙翼後，向後方流逝了。」在最初的溝口的眼中，現實的金閣是永恆的，他已經存在許久，但正因如此，這個金閣與他想像的金閣無法重疊，溝口所勾勒象徵美的金閣便不屬於這份已經存在的美，這也成為了他焦躁的來源。
正出於這份扭曲的美及焦躁，所以溝口所認為的金閣最美的時期是在二戰末期金閣處於隨時會遭美軍炸毀的狀態中，因為此時的金閣處於和他一樣的位置，而非那個當初高高在上難以親近的金閣。但隨著戰爭結束，現實生活中的金閣再一次的回到了原先的永恆澄明時，又再一次的與其內心裏所描繪的金閣產生落差，此時對於主角溝口而言，這份落差使因扭曲的美所產生的焦慮漸漸浮出。
佛家有所謂的「我執」，或許對於溝口而言，此時的金閣，已成為了他內心中的執念，甚至阻撓了他對於現實世界中對於人生的追求。在他想要擁有房東女兒的時候，金閣出現了，將他的人生緊緊包圍，用永恆的美告誡他，想要觸摸永遠，又想接觸人生是不可能的。而其後當他想和與有為子形象重合的花道老師結合時，面對著她的乳房，金閣卻再一次的出現，再一次的阻止了他的人生。也因此在這件事後，他第一次如此粗野的向金閣嚷道:「總有一天我一定要把你制服，再也不許你來干擾我，總有一天我會把你變成我的所有的!」在這一課，也預示著永恆的金閣終將因為溝口的執念，而走向毀滅。
「向裡向外，逢者便殺……不拘於物而灑脫自在。」在火柴劃下前，溝口想起了這段話，頓了一會兒，隨後火光竄出，不久熊熊烈火翻騰著，金閣轉瞬沒入火焰之中，化作了金沙浮游在夜空的天際。
故事的最後，與不再永恆的金閣相左，溝口扔掉了原先準備的安眠藥，心想：我要活下去。用對比，留給讀者深遠的思考空間。
金閣寺 現狀
