一、我與梵谷（（Vincent Willem van Gogh，1853年3月30日—1890年7月29日）的自畫像。這張照片中，鏡頭快門到底聚焦於何處？終究是個謎。
這張照片中，鏡頭快門到底聚焦於何處？終究是個謎。
如同梵谷本人若是在生前就名揚天下，他會因此變得比較快樂嗎？他的畫作還能擁有那一抹悲壯性的動人深度與精神共鳴嗎？ 也終究是個謎。
二、其實我對梵谷畫作的興趣也就一般，真正引起我興趣的卻是「梵谷」本人──躁鬱、瘋狂、繪畫、宗教、病院、受苦、割耳、自殺──貫穿且充斥他的一生，37歲的歲月，猶如午後雷陣雨那般，突兀、混亂且短暫。
三、我與梵谷之間，有個生命經歷上的巧合，從23歲到25歲的階段，充斥著與梵谷相似的歷程，我也擔任代課（代理）教師。
我畢業前也認真考慮過從事神職人員的可能性，甚至一度動了去讀神學院的念頭。當然，更想過去書店工作，但沒找到。
總之，看到梵谷這一段的人生記事，瞬間真叫我心頭一震，兩個相差146年的心靈，剎那有了共鳴。
四、梵谷的畫作給我的第一印象是──「濃稠」。
陽光、星空、麥田......所見的一切像是「化不開」的濃稠。
化不開的憂愁，化不開的瞬間，凝結成梵谷的畫筆下的濃墨重彩。
我凝視那些梵谷的畫作，有那麼一刻，我感覺顏料在腦中爆炸開來，濃稠地令人充滿暖意與厚度。
五、梵谷有多想成為畫家，我大概就多想成為作家。
誠然，梵谷的人生是個悲劇性的故事收尾，但何嘗不也是提醒那些「才華洋溢卻鬱鬱寡歡不得志」的人們，如果無法被當代人所理解，你至少要活久一點。
如果活不久，你至少要多創作一點，因為作品可以跨越時代，哪怕過了134年，經典依然還是經典。
某種程度上來說，梵谷是他們最後的避難所。
滿足於創作中，安息在作品裡，恰如送給未來的禮物，一切等待命運來敲門。
作品的前衛，時代的侷限，身心的瘋狂，信仰的純粹，構成了橫跨時代的梵谷。
題外話，畫家或藝術家，是人類不容忽視的存在，他們的天才與癲狂往往一線之隔，有些人的作品不是毀滅了自己，就是毀滅了世界──至少在希特勒（Adolf Hitler）出現之後，人們已經不敢再輕易忽視畫家了，特別是維也納的落榜美術生。
想畫什麼，畫就對了。
想寫什麼，寫就對了。
想拍什麼，拍就對了。
其實追根究底，做就對了！
當代的大家對你到底喜歡與否，其實大多你自己也控制不了。
我想，這也是我凝視梵谷一生時，所給我的最大啟示與慰藉。
本文寫於2024年11月8日，作者參觀台北信義區《梵谷：尋光之路》（Van Gogh：Journey of Light）特展之後
