第九章｜只有她能醫他
——他從不讓人靠近，因為那裡只有她的位置。
那夜，血與火染滿了整片天。
殘兵潰散，地上盡是殘肢與焦土。
一聲劍落後，他將最後一名刺客斬下，轉身蹲下，將她從地上抱起。
她昏迷著，氣息微弱，傷痕遍布。
而他，從頭到腳，全是血。
有些是她的，有些是敵人的，更多是他自己的。
他什麼都沒說，眼神冷得像煉過的鐵，殺氣未散。
他踏出土屋，宛如從屠場中走來的孤影，冷得像刀。
所經之處，將士皆避，無人敢近。
只有遠處的將軍站在道邊，望著他懷裡那攤血色，輕聲開口：
「原來軍醫大人還能衝鋒陷陣。」
他沒回頭，只是抱著她，一步步，沉默走回營地。
他走進自己的營帳，放下她的瞬間，手指顫了一下。
她太安靜了，眉心微蹙，唇色慘白。
他彷彿怕她碎了似的，輕輕將她放在榻上。
他蹲下身，取來乾淨的濕巾，一點一點替她拭去臉上的塵與血。
她的臉頰冰涼，睫毛沾著血跡，唇邊有一道乾裂的傷口。
他手很輕，動作極緩。
擦完最後一下，他停住了，低頭凝視她。
一動不動，像是用盡所有力氣在記住她的樣子。
像是怕她下一刻就再也不醒。
他伸手，解開她血跡斑斑的衣襟。
指節在她衣角停了一瞬，才一寸一寸拉開。
他不再迴避。
從鎖骨到肩臂、側腰、大腿、膝窩，
每一道瘀傷，每一塊擦傷，他都看得極清楚。
指尖劃過腰側傷口時，她悶哼了一聲，吸了口氣，肩膀顫了顫。
他喉結微動，額頭落下幾滴汗，滴在她胸前的皮膚上。
繃帶在肌膚上摩擦的聲音、她細碎的喘息、他偶爾的吞嚥聲——
沒有多餘的話，只有不能再退的一步步靠近。
他替她包紮完最後一處傷，拉上被子。
手在她額前停了好久，終究，還是輕輕碰了碰。
只是一下。
他轉身離開時，步伐沉重，卻在帳口晃了一下。
沒人看見他此刻的蒼白與狼狽，
也沒人知道，他從沒想過有一天，會這麼怕失去一個人。
而她，還在沉睡。
天微亮時，她醒了。
一翻身，掌心碰到什麼發燙的東西。
她睜開眼，發現他就靠在榻邊坐著，半個人還倚在床沿，額頭貼著她的枕邊睡著。
她伸手摸他額——燙得駭人。
她怔了一下，立刻起身取藥箱，發現他沒為自己備藥，傷也未清理。
他怕她醒來時不見他。
所以倚著她坐了一整夜。
她看著他發燙的臉，喉嚨像卡了什麼東西，一句話也說不出口。
她俯身，輕輕將他靠好，替他卸下外袍，解開沾血的繃帶。
他的後背一大片瘀黑，肩膀紅腫滲血。
她眼眶一熱，手指卻極穩，為他敷藥、退熱、包紮。
動作細緻如他曾為她那般。
他在半夢半醒間輕輕顫了一下，唇間微動，低聲唸了句：
「……予恩。」
她手頓住。
那是他第一次，這樣叫她。
不是在診療時的冷靜、不是戰場上的命令，
而是帶著熱、帶著痛，帶著他不肯說出口的一切情緒。
她手指緩緩拂過他額角，俯下身，在他耳邊——
輕聲說：
「我會醫你。」
