銀杏在日本文化中佔有重要地位，名氣卻不及櫻花和楓葉。銀杏象徵的生命力，以及防火的實用性，成為寺院神社的守護樹。不過在老饕的思維中，日本小酒館中的鹽烤連殼銀杏才是最佳守護神。
要數最忘不了的日本滋味，我的榜上一定有連殼的烤銀杏。
銀杏在日本的生活文化中佔據頗大的位置，但不知道為甚麼，名氣總是比不上櫻花和楓葉。銀杏在中華飲食文化也影響深遠，廣東人煮白果粥、白果腐竹糖水，潮州人做福果芋泥，但因為銀杏是溫帶的樹木，大部分人連銀杏樹長怎樣也不一定知道。那些「果」都是銀杏的種胚，取自果實之中堅硬的種子。興許是佛教的影響，銀杏在佛教中是聖樹，因此隨著佛教東傳，也把銀杏帶到了這些東方國家。
只有「果肉」的串燒銀杏，在香港的日本料理店也有供應，日本的燒鳥屋只是烤得更有鹽香罷了。但要吃到連殼的烤銀杏，就必須到日本的小酒館，還需要碰巧遇上適當的季節和來貨的時機，才能品嚐得到。因為是連殼烤的關係，包裹著種胚的種衣會釋放出果仁的香氣，讓本來就苦中回甘的銀杏，增添了更豐富的味道。這種多層次的味道，也成為喝日本清酒的最佳藉口。
銀杏樹的型態和樹葉也非常美麗。雖然她的名氣比不上櫻花和楓葉，深秋之際，還是有好一群人會慕名到國會議事堂前，在澎拜的金色林蔭大道下漫步和拍照。有一回香港的友人到日本出差，我們就相約去散步。粗壯的銀杏樹上是金色的，鋪蓋滿地的扇子型葉片也是金色的，是另一種「天連地、地連天」的震撼。
對於銀杏樹的記憶，還有兩個較為特別的。
第一次是偶有機會到栃木縣的鑁阿寺，寺廟的旁邊有一棵參天的銀杏樹，估計是歷史更悠久，加上沒有刻意修剪成行道樹，型態與國會議事堂的截然不同，更豪邁、更奔放，挺拔儼如一座山。銀杏樹耐火燒，因此有保護神社與寺院的作用，在日本的宗教建築外圍常見。去年看到新聞，才知道鑁阿寺的銀杏樹原來有650歲了，卻不敵連場豪雨，終被大雨斷了臂。
另一次是和母親到新宿御苑。寒冷的一月，銀杏已經差不多凋零了，偌大的草地上金黃色的銀杏覆蓋著咖啡色的。回頭看見母親像小孩一樣輕踏這片柔軟的「地毯」，輕輕問：「能不能撿一片小小的葉子回家呢？」
那次碰巧有機會帶母親到蔵前區的一家小酒館，吃到了連殼的銀杏。真是可遇不可求的Full Course。
銀杏是偉大的植物，直到你嗅到她果子的味道。日本人會形容為臭腳味，以前在語言學校的台灣同學形容為「擺久了的抹布味」。這是因為銀杏果實會釋放出丁酸和庚酸，集兩大腐臭油脂氣味之大成！不過，這也許是構成她偉大的元素之一吧？畢竟她從二疊紀就出現在地球上了，總需要有一些擊退天敵的生存伎倆。
銀杏樹就是這樣有性格。慢慢地活著，美麗的樹葉與臭的果子，生長期長得讓人叫她「公孫樹」，指的是阿爺種樹、阿孫收成。
按：照片是東京蔵前的日本料理店『結わえる(YUWAERU)』所拍的鹽烤銀杏。
