現在，我有一種特別的感觸，人的忘性越發明顯，似乎隨著年紀增長和身體老化成正比的，而且，你又無法阻止它繼續發生。例如，我從書房裡拾起了一本日文舊書，當下，總要琢磨著這書到底何時在哪裡買的，考驗自己的記憶庫？遺憾的是，如今，我已失去了當年青傲雪的耐性，實在等不及了，乾脆翻到該書版權頁裡，查看依我購書的註記，再次無情的證實，我記性的連續壁是以何種速度崩塌下來的。
之前，我曾經提過，2018年6月18日到大阪旅遊，無意間，發現了山內書店，心情很是高興。一走店裡，我立刻探尋需要的舊書。而ドナルド．キーン（唐納德．基恩 Donald Keene）《石川啄木 評傳》角地幸男 譯（新潮社，2016）這部評傳，就是我在此旅程中意外的收穫之一。寬泛說來，我對於唐納德．基恩的日本文學研究著作，一直保持高度的關注，包括他那大部頭歷史著作《明治天皇》，我同樣不畏艱難地將它列為必讀的書目。
進一步說，我對《石川啄木 評傳》一書尤為推崇，在於唐納德．基恩客觀而持平的學術態度。他並未像商業市場導向的（或日本共產黨）傳記作家，為了業績暢路或遂行政治目的，不是把其傳主吹捧上天，就是將其打入強烈硫磺味的地獄裡。相反，我在這部評傳中看到了他深度的批判。在第8章「詩人還是小說？」，他提到：青年詩人石川啄木（1886-1912）像多數的日本作家一樣，讀過歐洲大文豪的日譯本以後，他們內心無不受到強烈的衝擊。
簡單講，明治時期日本小說還處於翻譯和以西方為師的階段，就算他們拼盡了全力，寫出了「自豪」的作品，但他們小說中的主角型塑軟棉無力，少了屠格涅夫及其十九世紀傑出作家們筆下人物的具體與飽滿。儘管不服輸的石川啄木一度向屠格涅夫發出挑戰，自己也寫出一部與《前夜》媲美的小說，但最終他察覺到自己的局限。唐納德．基恩如此評價道：「石川啄木是極為早熟的詩人，依他當時的能力自許要寫出比得上歐洲頂尖作家的小說，而且，在他有限的世界裡要寫出多重複雜的現代小說，反映出其年少輕狂與不知量力。」
然而，石川啄木畢竟是自知反省的人，幸好那時候沒有「文學獎」的製造與浸染，把他推入仙氣飄飄的幻境裡。他斷然做出了調整。他不再糾纏於如何超越屠格涅夫的小說這個妄念而自我安慰，而是決心作為現代的詩人，寫出所處時代的所有感知與思想觸動。用簡白的說法是，在明治時期的作家與詩人，他們都處在傳統與現代的調和拉扯的關係中：以詆毀資本主義為最大任務的批評者，除了否定現代化與現代性的陰暗面，他們是否捫心自問自身也享受著這個甜美的紅利？（2025年4月12日）
