在一處昏黃路燈旁的公園椅凳上，我滑著手機裡的通訊清單，前同事中午聊過了，大學同學下午通過電話，方才打給國中同學。能夠單純支持我的朋友，在一天內刷新完畢，那現在呢，有點累，但還是想打通電話，說那些重複千遍的對話：
「我最近有點不太對」「但我還能撐」
「醫生說可以慢慢來」
卻不曉得同樣的收尾要循環幾次──醫生開了一些抗憂鬱的藥給我。
聽對方說「你可以的」、「加油」
我再回一句：「謝謝鼓勵，你也加油啦！」
通話結束。真正的擔憂卻悶在心底，抗憂鬱藥有用嗎？會不會影響我的判斷力？
明天要做的工作還在腦中盤旋，但心裡沉悶，呼吸稍顯不順。我把手機收起，思考是不是報個健身房的課程，聽說多運動就好了，我現在不能倒下，還有很多事要處理。
身體突然喃喃自語：「我想回家躺一下。」
空白一秒，剛剛是我發出來的聲音？怎麼會在路上自言自語，下顎稍微用力，希望控制好自己的臉部表情。收拾東西，撐起右腳準備前行，找家裡旁邊的健身房，卻不受控制，我的左腳邁開來，往樓下麵店的方向前進，等我回過神來，已經自發開口：「老闆，我要燙青菜跟鱸魚湯。」
老闆回：「好，今天這麼早下班？」
我準備例行回一些客套話的時候，卻不自覺說出：「我快累垮了。」
心裡一驚，趕緊調度對身體的掌控權：「沒事，我坐老位置。」
老闆笑了笑，細瞧我一眼，突然說：「我兒子以前工作壓力太大，明明撐不下去還嘴硬，最後生一場大病才改頭換面。」並指了指對面：「辭職以後在對面推餐車，沒事休假就出去玩。」
我看著對面漆黑的騎樓，有一台餐車停著，塑膠布蓋得潦草，上面寫：
「休攤一周，老闆去澎湖玩。」
熱湯端上，霧氣瀰漫，我推著眼鏡，感覺腸胃疾呼一口熱湯。眼鏡霧得看不清餐車與老闆，緊抿雙唇，卻抵不過想說話的嘴：「老闆，我好想休息，也想去澎湖，想在海邊待一陣子，醫生說我憂鬱症，怎麼辦？」
說罷一陣頹然，憋不住了，好累，沒辦法再保持最精準的微笑。雙腿原地時不時抖動，肩膀緊縮，像一顆還在掙扎落地的籃球。
老闆走近，端了碗滷肉飯放到桌上：
「每天進來吃飯的人很多，誰會真的記得誰？大家吃完就走了。那時候我就跟我兒子說：『沒有人在看你啦，別鑽牛角尖，累垮了只有你知道。』」
老闆起身接著道：「吃飽飯又是新的一天了。」
我大概是笑了一下，也不想回話，嘴巴像是自動導航，細嚼慢嚥原本只要十分鐘的晚餐，沒辦法再快了。突然喪失和身體對抗的念頭，瞟到手機最新訊息：「晚上12點前可以交進度嗎？」
我袖口捲上來：「明天下班前吧，感謝。」
把頂置的群組一一取消，關閉提醒。順手將碗放回櫃檯，向老闆點了點頭。
老闆說：「要不要明天也來吃飯？」
我回：「好啊，謝謝你。」
轉身走出麵店，晚風微冷，但我沒有把外套拉起來。邁著不明所以的步伐，大概是往家的地方去，誰知道呢？心裡調出畢業旅行的澎湖海景，哼著歌，聽見海風的觸感。
突然又蹦出一句：「我不想吃藥。」
抬頭看著天空：「那我們不吃。」
接下來的人生，由你決定，我的好夥伴──相處29年的身體。
