一輛黑色賓士以尖銳的胎嘯聲煞住，車頭貼近柵欄不到半公尺，耀眼的車燈如探照燈直射老陳的雙眼。
駕駛搖下車窗，露出半張不耐煩的臉。
「滿了。」老陳眯著眼，抬手示意對方離開。
「上面還有位子。」駕駛不動，語氣加重。
老陳跨前一步，手掌貼著柵欄：「滿了。」
駕駛冷笑：「開個門，兩百。」
老陳沒答話，眼睛凝在車窗玻璃後反射的光暈裡，眼前浮現上週那個年輕母親無奈倒車出去的臉。
駕駛皺眉，伸手掏皮夾：「五百。」
老陳搖頭，將對講機拿在手上，拇指停在呼叫按鈕：「請離開。」
駕駛嗤了一聲，嘴角泛起鄙夷：「一輩子當個看門狗，值多少錢？」
老陳臉色不動，眼睛卻瞬間冷卻。他按下按鈕，電流雜音後清晰傳出聲音：「這裡一號出口，有人鬧事。」
駕駛低咒一聲，猛踩油門倒退，輪胎尖叫著消失在夜幕中。
老陳緩緩鬆開手，關掉對講機，深呼吸，視線回到停車場上方的燈光，那些日復一日跳動、搖晃又穩定的白色光點。
他站在這裡，穿著一模一樣的藍色制服，眼睛裡盛著車輛來去的燈影，口袋裡裝著固定班次的巡邏路線圖。當初應徵時，妻子擔心薪水不夠，他只說：「先撐著。」
早年，他脾氣不比剛才的駕駛好多少。從前的他，對著玻璃反光罵自己窩囊。後來，他學會沉默。再後來，他習慣沉默。
這夜凌晨一點半，一輛陌生的車停進角落的空格。男子戴著鴨舌帽，車窗只留一條窄縫，丟下皺巴巴的百元鈔票：「停一晚。」
老陳盯著他泛白的指節，接過錢，給了收據。
清晨巡邏時，他經過那輛車，窗戶蒙了霧氣，車裡的人睡著，身體蜷成一團。他看著對方皺起的眉頭，窗邊夾著菸蒂的手指，忽然認出那是他的兒子——十多年未曾見過的兒子。
他後退一步，腳步聲回響在空曠停車場。他咬緊牙，心臟滾燙。
「爸？」車窗搖下一半，男人揉著眼睛，語氣猶疑，「是你？」
老陳站在原地，沉默幾秒：「車子不能停太久。」
對方垂下眼：「我沒地方去了。」
老陳垂眼看地面：「這裡是收費停車場。」
他們之間，隔著一堵比柵欄更堅硬的牆。兒子自從欠債跑路，老陳便不再提起，妻子過世後更沒人問他那孩子去哪裡。他也不願回想當初的決裂與爭吵。他看見的只有手裡那張皺巴巴的鈔票，和那雙與自己相似的眼睛裡的哀求。
「你先去吃個早餐。」他轉過身，聲音壓低，「出門左轉，那家店還開著。」
兒子猶豫片刻，點頭離去。
老陳繼續巡邏，巡視每一輛車，檢查每一道鐵門。他心跳稍穩，卻知道麻煩還未結束。
上午十點，警車駛進停車場，兩名員警走近管理室，亮出照片：「這人昨晚停過車嗎？」
照片上的人神色陌生又熟悉。老陳的喉結上下移動：「停過，離開了。」
「什麼時候離開的？」
「一個小時前。」他平靜回答，心跳在制服下鼓動。
員警互看一眼，交代了幾句便轉身離去。
老陳在原地站了許久。事實上，兒子的車仍停在角落。他捏著口袋裡的鑰匙圈，那金屬觸感冰涼刺骨，沉甸甸地墜在掌心。
他緩步走到兒子的車邊，透過窗戶，看見散落在副駕座上的半盒菸和一張醫院繳費單。他瞇眼看清了診斷：慢性腎衰竭。
他吞嚥口水，胸腔像壓了一塊鉛板。他拿出手機，撥了多年未曾按下的號碼。
兒子沒多久便回到車旁，老陳站在一旁，兩人沉默相望。
「你走吧。」老陳說。
「爸，對不起。」兒子低聲。
「你走吧。」老陳重複一次。
兒子眼眶微紅，點頭上車，車子緩緩駛離停車場。
老陳望著那輛車消失在轉角，心頭有某個沉重的東西鬆開，卻又被另一種東西替代。他抬頭看向停車場天花板那些日夜明滅的燈光，忽明忽暗。
回到管理室，老陳脫下制服，掛在椅背，望著窗外出神。
夜晚又將來臨，車輛依舊來來去去，而老陳坐在窗口，身旁放著剛填妥的離職申請書。
不久後，一輛車駛近入口，駕駛搖下窗戶，例行性地遞出一張百元鈔票：「停一晚。」
老陳沉默片刻，收起離職書，戴上帽子，緩緩站起身來：「這邊請。」
他再度穿上那套藍色制服，重新站回原位。那雙沉靜的眼睛望著遠處。
