【她在呼喊誰？是爸？是媽？還是我？】
她有時叫我「爸」，有時叫我「大哥」，更多時候，什麼也不說。只是望著我，眼神平靜，不抗拒我牽她的手，也不閃躲我擦她嘴角的米粒。她還記得我是誰嗎？我一開始很想知道這個答案。後來，我學會了不去追問，而是去感受。我不再用語言的標籤來定義「認得」，因為她的世界，已經不是我們熟悉的那套邏輯運作方式。她看得見我們，卻未必理解我們是誰；她聽得見我們說話，卻可能把聲音和另一段人生經驗連結。她的記憶，就像一片搖晃的浮冰群，有時一塊塊拼起來，有時彼此斷裂、漂離。
但她的感受，還在。
【她說是，你回來了啊？其實回來的是她？！】
我記得那一次，我進門時，她坐在椅子上，雙眼無神。我喊了一聲她的名字，她沒反應。但當我走近，輕輕摸了她的肩，她抬起頭，眼角泛紅。我坐下來，把她的手包進掌心，她突然低聲說：「你回來啦。」聲音很輕，但我知道，那不是單純的錯覺。
【感覺遠超過認知】
她不一定知道我是誰，但她「感覺到我是她熟悉的人」。這樣的感覺，是超越語言與邏輯的記憶。當她靠近我，神情放鬆，不再抗拒時，我就知道，她的心還開著一扇窗。這就夠了。
我開始學會用她的眼神、表情、肢體動作去對話。她皺眉時，我知道她不安；她安靜地笑，我知道她喜歡這個陪伴的當下。當她把我當成別人，我不再糾正，而是陪她演下去。她想像自己年輕，準備出嫁；她以為我就是那位等她回家的丈夫。她錯了嗎？也許錯，也許沒有。她的世界裡，只有她認得的方式，我只要在那個世界裡，不離開她。
【漸漸地，她記得誰不重要了，陪著她才是重點】
她還記得誰嗎？
有時候，她記得的，不是「人名」，而是一種「感覺」──那個總是牽她的手、餵她吃飯、陪她坐著看窗外發呆的身影。那個不說話也能讓她安心的人，就是她的答案。
所以我學會，不用答案回應她，而用「存在」安穩她的世界。這也是我這些年來，最深的領悟。
