【她總在安靜中找我】
我常想，她是不是正在找我。不是用眼睛，也不是用聲音，而是用某種記憶裡殘存的感覺，在夢裡摸索、在沉默裡等待。她總是睡。白天也睡，晚上也靜靜地睜著眼，好像還沒完全醒過來。有人說，這是病程的表現，是退化的自然進程。我當然知道。但我還是想問──
如果她的沉睡，是在等我出現；如果她的遲疑，是因為夢裡還沒找到我，那麼，我要不要回應她？
我選擇留下來。
不管她現在是幾歲，是哪個時空版本的自己，不論她把我當成誰，我都不急著解釋。我只想繼續握著她的手，繼續成為她能信任的那一位──不管是父親、是兄長、是丈夫，或是某段遺落記憶裡的一個溫柔名字。
【待在她的夢裡，伴著她】
我們這些還留在人世間的照顧者，總會想問自己：「她到底還記得我嗎？我這樣做還有意義嗎？她還有感覺嗎？」
我不知道別人的答案，但我有我的方法。
我靠近她，觀察她呼吸時有沒有變得安穩；我陪她吃飯，看她是不是比昨天多咬了幾口；我在她耳邊說話，看她會不會不自覺地笑出來。這些，就是我得到的回應。
我不是醫師，也不是專家。我只是她的某一個誰，是她這段旅程中，最後願意牽手同行的人。
我沒有要戰勝失智症，我只想說：
如果她真的在夢裡找我，那我就不離開她的夢。
致親愛的你──如果你也正在照顧失智的家人，你需要理解的是
- 她忘了你，不代表你不存在。
- 她生氣、逃避，可能只是害怕失控。
- 她沉默，可能正在夢裡，尋找你。
- 她會跌倒、會拒絕你，請記得，這與你做得好不好，無關！
你已經做得很好了！有了你的陪伴，她在失智的進程中，才能夠不孤單地緩步前行
