【她的失控曾讓我害怕，後來我學會，不逃，就是她的安全感】
一開始，她的情緒像火山，隨時爆發。我們永遠猜不透，她下一刻會吼叫，還是大哭。
我曾經以為，她這樣是「故意的」、是「不受教的」。
但後來我才明白，那些情緒，其實是她在求救。
【她夜裡不睡，是因為世界太安靜】
她總是在夜裡醒來，躺在床邊，不說話。
我們問她：「怎麼了？哪裡不舒服？」
她只是發呆，或低聲碎念我們聽不懂的話。
有時她突然起身，硬是要開門——說要「回家」。
但她早就回不去那個「家」，甚至，我們也不確定她口中的「家」是哪個？！。
後來我試著不吼不拉，而是坐在她旁邊。
告訴她：「我在，這裡就是妳的家。」
她不回答，但她不再掙扎。
【白天嗜睡，不是懶惰，是累了】
白天她睡得多，有時幾乎整天都在睡。
有人說這樣不好，要讓她起來動動。
但我知道，她不是懶，是夜裡太多驚恐和混亂，把她的精力全用完了。
她活在一個我們看不見的時空中，那裡的晝夜可能顛倒，日子可能重疊。
我們喊她，她睜開眼，卻一臉陌生。
那瞬間，我知道她還沒「回來」。
我不再急著叫醒她，只是靜靜地等她醒來的那一刻。
有時她一開口，就問：「爸爸你在嗎？」
我只好壓住喉頭的酸，說：「在啊，妳乖乖睡一覺，起來我陪妳吃飯。」
【情緒背後，是她的害怕】
她曾經對我大吼：「你是誰！走開！」
那句話像箭一樣，射中我心裡最軟的地方。
我沒有反駁，只是站在門邊，看她彎著身軀站電視前，喘著氣。
我知道她在混亂。那天，我沒有關門，也沒有離開。
過了幾分鐘，她回頭看我，眼神變了。
她小聲問：「你在這裡啊？」
我說：「在啊！一直都在啊！」
從那以後，她雖然還是常常情緒起伏，但她不再大吼。
我發現——只要我不逃，她就不那麼害怕。
【我不是治療她的，是陪她不崩潰的】
我學會用最穩定的節奏陪她：
吃飯就慢慢來，穿衣就一件一件地說明，洗澡前先輕聲告訴她流程。
每一個小事，都預先讓她知道——不是因為她要懂，而是因為「被尊重」能安撫她的混亂。
她曾抗拒洗澡、抗拒被碰觸，但當我們願意慢慢來，願意先陪她「安心」，她就比較願意信任。
我不是改變她的人，我只是她情緒裡的「定錨」。
不管她的風有多大，我就在原地，穩穩的，不動。
【火山不再爆發，是因為我學會成為「山」】
她的情緒不再像過去那樣劇烈，雖然偶爾還是會突然皺眉、握拳，或冷冷地推開人。
但我知道，那不是憤怒，而是不知該怎麼表達的「不安」。
我學會在她情緒起伏時，坐近一點，輕輕碰一下她的手，或吟唱一段她熟悉的旋律。
那個靠近，會讓她慢慢鬆開拳頭，甚至露出一點點微笑。
那一刻我明白——火山熄火，不是她改變了，而是我學會不怕了。
