有些傷口不流血，卻疼得持久。
像是貼近了熱源，卻無法抽身。 不是無法痊癒，而是捨不得結痂。
那段感情來得太快，像場突如其來的暖冬。
那時，還沒從前一段關係裡走出來，滿身都是自卑與焦慮。 日日運動、節食、熬夜，逼自己成為一個「值得被愛」的人， 卻沒有人知道，其實不敢照鏡子、不敢相信鏡子裡的樣子也會有人喜歡。
新環境給了新開始。
喜歡上了詩、喜歡上了笑起來會讓人安心的某個人。 太年輕了，也太飢渴於被認可， 於是有人靠近，便誤以為那就是愛情。
說是相愛，一切都很自然。
只是有一顆心，總是偷偷揣著不安。 害怕不夠好、怕成為拖累、怕終有一天會被看膩。 愛，成了一場小心經營的表演。
偶爾也有快樂，像是那些小旅行與共度的夜晚，
陽光、微風和笑聲混在一起，彷彿世界就是那樣單純。 但幸福太短，就像一杯過甜的飲品，很快就膩了。 那句「不管做得好不好，留下的人才值得愛」 曾以為能夠靠這句話撐下去。後來才懂，那不是愛情，是友情的模樣。
他開始追求夢想、忙著生活，而這段感情漸漸變得沈默。
不再吵架，不再傾聽，只剩互相消耗。 終於，在某一個無聲的午夜，提出分手的聲音輕得像風一樣。 來不及難過，他就轉身離開了。
想過挽回，做過努力，
甚至一度以為，只要變得更好、說得更多、給得更滿，就能重新開始。 直到心裡那個聲音慢慢浮出水面： 不是不夠好，是那份感情早就被他收起了。
諮商的日子讓人平靜也讓人崩潰。
一頁頁地翻過過去，才發現一直以來都是卑微地活在愛裡， 為了一個不確定的答案，讓自己反覆失重。
後來他有了新對象，
那句「沒心力談戀愛」成了最諷刺的謊言。 心碎得更快，卻也因此更快清醒。 因為傷口變得具體，也終於有了轉身的理由。
半年過去，記憶慢慢沉澱。
傷口不再劇痛，但也還沒好， 那些說過的甜言蜜語，如今聽來只剩荒謬， 那些承諾，連風都承接不起。
然後，他說想回來。
說後悔，說放不下。 可是早已不是當初的樣子了。 有些裂縫縫得起來，有些痛，是學會站起來之後才懂得不該原諒。
從此之後，一切得重新學——
怎麼自己去看病，自己撿起散落的情緒，自己好好入睡。 不是痊癒了，而是開始學會，疼的時候也不喊痛。
因為那些沒有結痂的日子，教會了溫柔的堅強。
教會了愛不是依附，而是能夠在沒有誰的時候，還願意擁抱自己。
疤痕還在，不用遮掩。
它們是曾經拼命去愛的證據，也是成長的輪廓。 日子會繼續，傷會淡去， 而那個願意自己癒合的人，會越來越靠近光亮。
