不論是過去還是現在，茶一直是我記憶裡最柔軟的角落，也是我最堅定的日常儀式之一。茶塑造了我，但回頭看，我的經歷、我的性格，也一點一滴地，悄悄塑造了我喝的茶。
我不是一開始就懂得欣賞茶的。曾經的我，是那種把茶當成「工具」的人，像是早晨的提神助手、夜晚工作的配角，所以覺得茶就是要夠重、夠有存在感才行。我不想、也無暇顧慮什麼細節，風味越猛烈越好。但人啊，總會在某些不經意的時刻慢下來——在日子開始多了空白處的那年，我第一次靜下來，真正地去喝茶。
那是一支來自高山的金萱，帶著不刻意張揚的濃郁奶香。不是加料的甜膩，而是一種你幾乎會懷疑是不是自己想像出來的、療癒的香氣，就像陽光照在木頭地板上那樣，溫暖卻不刺眼。我一口一口喝著，突然想起從前老家的橘貓。牠總是默默靠近，不喵喵叫，也不求撫摸，只是靜靜地曬太陽。我很久沒回去了，不知道牠還在不在。但那天喝茶的時候，我彷彿又感覺到那尾巴輕輕掃過腳踝的觸感。
從那之後，我開始琢磨茶葉。我調整沖泡的節奏，花時間煮一壺沸騰的水，延長等待時間，讓茶葉慢慢舒展——就像慢慢解開一個繞了很久的心結。濃郁奶香味的金萱，適合那些早晨不需要被叫醒、只需要一點溫柔陪伴的人。不是為了提神，也不是為了矯情，而是為了在生活的空隙裡，留一點餘地給自己。
很多人說，金萱是入門茶。但我總覺得，懂得欣賞金萱的人，不是初學者，而是回到初心的人。
