—————————————————————————————————————
｜14:00 午後，信格裡空著
午後兩點，浯島文製的風格外輕了些。
不是那種會把信紙吹落的風，而是像剛醒來、還懶得張開眼睛的那種。
天井的光從上頭灑下來，羽立正把幾張手寫推薦卡一一插進書架間的小夾縫。她動作輕得像怕驚擾了什麼，也許是剛剛才從風裡醒來的夢。
書店裡沒人。她沒有放音樂，只有風鈴偶爾響起一聲，像信號，像有人在門外輕敲。
在咖啡吧的後方，有一個老木頭做的小信格。
那是她留給丈夫的角落。
簡宇鬨每個月都會寄來一封信。不是電子郵件，也不是訊息。他總是用同一種厚實的信封，用手寫，寄來她的手上。
羽立不記得是從什麼時候開始他們之間用這種方式通信的。
可能是他第一次出長差的那年，也可能是她第一次說「不用每天打給我」的那天。
總之，信就這樣來了，又一封一封地留了下來。
她今天還沒去看那個格子。
不是怕裡面沒東西，而是她知道——如果裡面有信，那封信也不急著被打開。
有些話，是會等你的。像風。
她走過去，打開小木格，果然，一封信靜靜躺在裡面。
信封是米白色的，邊角有點磨損，紙張摸起來仍舊帶點他的氣味——一種混著咖啡渣與薄荷糖的記憶。
羽立沒有立刻拆開。她只是把信放在桌上，煮了一壺紅茶。
信會被讀，但要在茶好了之後。
｜信的聲音，從風裡飄來
茶泡好了，是她習慣的紅茶加一小片乾柑橘皮。
羽立坐下，把那封信放在膝上，沒有急著拆。她用手指沿著封口慢慢摸，像在感受他寫完這封信時的心情有多重，有多輕。
窗外風又動了一次，像是在催促她：「打開吧。」
她笑了，終於輕輕地撕開信封，拉出那張折得整整齊齊的藍灰色信紙。
親愛的羽立：
這次的飛行時程表上沒有你，覺得稍微空了一點。
修最近是不是又問你：風會不會走錯路？
答案是：會啊。風是自由的，它不照導航。
可是風雖然會繞遠路，卻總會回來。它不像人，有時候回不了頭。
所以，如果他夢到風跑進了肚子，不要擔心。
那只是風在學會等待你回答。
這週我在機場買到兩支你以前喜歡的筆，藍墨水的那種。
一支給你，一支給我寫信給你。
有時候我會想，你是不是也會坐在那個天井邊，看著光灑下來時不說話。
那種時候，我最想當那道光。
—— 宇鬨
羽立看著信紙，沒有立刻摺回去。她把信放在胸口，像給自己一點重力，也像暫時不想讓它結束。
她想起修前幾天真的問過一個很像的問題：
「媽媽，風是不是也會不小心進到肚子裡？」
她當時沒有回答。只是笑，然後問他想吃什麼。
現在她知道了——原來風進到肚子裡，是為了學會等待。
她拿起筆，抽出一本舊便條紙，寫了一句：
「這裡今天有風。進門前先敲了一下玻璃，很有禮貌。」
寫完，她把這張紙夾在信紙最後一摺裡，還沒準備回信，但已經準備好讓信留在心裡再久一點。
這時，門邊又響了一聲風鈴。
不像風，這次，是有人進來了。
｜14:30 有人輕輕地留下了一封信
羽立還來不及把那封信收進信格，門就被推開了。
不是風，這次真的是人。
進門的是一位三十出頭的女子，背著帆布袋，頭髮乾淨地束在耳後，穿著像剛從某個清晨的市場回來。
但她手上沒有食物，也沒有書。
她站在門口，先向羽立點了一下頭，就像是在確認——「這裡可以坐一會嗎？」
羽立沒有說話，只點點頭，微微側了側身，讓出靠窗那個有陽光的位置。
女子走進來，先在窗邊坐下，手指摩挲著桌面，眼睛望著信格的方向。
過了很久，她才走向櫃台前。
她沒有點飲料，沒有問Wi-Fi，甚至連聲音都沒有太明顯地發出。
她從包包裡拿出一張對摺的紙。
「這個……可以放那裡嗎？」
她抬手，指了指那個老信格。
羽立愣了一下，接過那張紙。
沒有信封，也沒有收件人，只有摺痕與指尖捏過的折角。
「可以，」羽立輕聲說，「我們收這種信。」
女子沒有多解釋。她只是點點頭，像是終於完成了什麼，然後又回到座位坐下。
她沒有再說話，也沒有再打開手機。只是看著窗外，一杯水也沒喝。
羽立把那封沒有名字的紙摺好，小心放進信格。
那個角落本來是留給宇鬨的，但她今天決定打開另一層抽屜，放進另一個人還來不及說完的故事。
她想，如果風真的會幫忙送信，那它應該會知道哪一封，是該先送出去的。
窗外那棵苦楝樹動了一下，有葉子掉進天井裡，剛好落在那封宇鬨的信上。
羽立看著那片葉子，輕聲說了一句：「你也收到了嗎？」
｜15:00 孩子說：風會收信嗎？
樓上的樓梯發出細細的嘎吱聲，是簡修醒來了。
羽立沒抬頭，只聽見他赤著腳，一步一步走下樓。
他走到她身旁，用還沒完全睜開的眼睛問：
「媽媽，那個姐姐，是不是要寄信給風？」
羽立愣了一下，望向窗邊那位還在靜坐的女旅人。
她沒有動，也沒有望過來，只安靜地坐著，像是風的一部分。
「嗯……你怎麼知道她想寄信給風？」羽立問。
簡修想了想，用他最認真的語氣說：
「因為她的眼睛裡有風在轉來轉去的樣子。」
羽立點了點頭，沒有否定。
這孩子，總是能看見她沒說出口的東西。
他又問：「那……風真的會收信嗎？」
羽立看著他的臉。那是一種渴望相信的臉。
不是想知道「有沒有」，而是希望「有」。
她蹲下來，讓自己與他平視。
「會的啊，風有時候還會偷偷幫忙寄出去。只是我們不知道它什麼時候送到。」
簡修聽完，點點頭，然後轉身跑去天井邊撿起一片落葉。
他說：「這片葉子剛剛掉下來，可能是風寄給妳的信喔。」
羽立笑了，接過那片葉子，像是收到了一封真的回信。
｜風沒有說話，卻留下了一切
午後三點半，光線往後退了些，天井裡的影子也變長了。
羽立坐在信格前，手邊放著三樣東西：
一封來自宇鬨的信，
一張女旅人留下的對摺紙，
還有一片簡修從天井撿來的葉子。
她沒有把這三樣東西分開放。
她把它們並排著，一起放進信格深處的那一格。
那格沒有標籤，也沒有分類。
但她知道，那裡放的是那些——
還沒說出口，但已經被聽見的話。
窗邊的女旅人起身了。
她什麼也沒說，朝羽立點了一下頭，轉身離開。
羽立沒問她名字，也沒問那封信要不要收回。
她知道，有些人來到這裡，不是為了被問候，
而是想被安靜地留下。
門輕輕關上，風在門縫停了一秒，然後才離開。
羽立泡了一壺熱水，將那片葉子放進杯裡。
它沒有化開，但也沒有漂走。
她想，這也許就是風的回答——
不說話，但會留下。
