這是我這個月第三次在便利商店遇見他。
不對，應該說，是第三次「以不同的樣子」與他對上眼神。
前一次，我是個短髮學生；上一次，我是帶著鼻環的外送員。
今天，我綁著高馬尾，穿牛仔外套，整個人看起來有點像剛從舞蹈教室跑出來。
他沒有說話，但他的眼神，像是在掃描什麼。
然後，他微微點頭。
這個點頭，不是對陌生人的那種「打招呼」，而是……像對一個熟人。
他是不是認出我了？
我不敢問，我也不敢想太多。
我只是笑著、低頭結帳、裝作什麼都沒發生。
晚上，我在陽台吹風。對面的窗戶亮著。
藍覺坐在他的電腦桌前，手指在鍵盤上敲打。他偶爾抬頭，像是在想什麼。
他背後，是黑夜與窗景；他面前，是一盞燈、一杯水，還有一疊疊紙。
我忽然很想知道那上面，寫的是什麼？
我靠著欄杆坐下，對著手機寫日記：
「如果他真的認得我，我該開心嗎？」
「還是說，他只是恰巧習慣了每天遇見陌生人的臉？」
我曾經以為，只要沒人能記得我，我就永遠不會受傷。
但現在，我發現沒有人能記住我，比被人忘記更痛。
「妳常來這間超商嗎？」
他的聲音突然從背後傳來。
我一驚，回頭，是藍覺。
他站在我背後三步的位置，雙手插在外套口袋，表情淡淡的。
我不曉得他是什麼時候跟上來的。
「嗯……」我努力讓聲音穩住，「今天比較晚吃飯。」
「我每天大概這時間也會來。」他補了一句，像是在陳述某種習慣。
但我聽得出來，他其實是在說：他知道。
我們之間安靜了幾秒，直到結帳鈴聲打破氣氛。
他買了一瓶無糖綠茶。離開前，他轉頭對我說：
「我覺得妳的聲音，跟昨天那位女生很像。」
我愣了一下，說不出話。
而他，只是笑了笑，轉身離開，像什麼都沒發生過。
我站在原地許久，手裡還捏著那瓶優酪乳。
便利商店的冷光打在我臉上，而我只覺得體內某處被點燃。
不是溫暖，而是某種……即將崩壞的預感。
