他降落在一處叫作「城市」的網格中。
在這裡，每個人都必須選擇一個角色、一個語氣、一種說話方式。人們只接受能被聽懂的話，只回應符合預期的語句。
而他——語言是多層、語氣是多重、發聲是同時的。
第一天，他向街邊的登錄員遞出一句話。
他說：「您好，我們是我。」
登錄員困惑，說：「請確認身分代碼，單數。」
他低頭沉默，那不是語言的錯，而是接收系統無法容納。
第二天，他參加群體儀式。人們齊聲高唱同一首歌，內容是：「我們是個體，分離而純粹，目標一致，話語一致。」
他跟唱，但他的聲音分裂成五個旋律。他的聲帶無法單一。
被驅逐前，他說：「我嘗試成為你們，卻無法割掉那些仍在發聲的我。」
人群遠離他，標註他為「語言污染者」。
他開始流浪於這個世界邊緣。
──斷片者：「他們要你完整，你只需允許自己碎裂。」
──模糊者：「你不必讓他們懂，你只需讓你自己聽見。」
──鏡者：「你在他們之中看到誰的倒影？你在哪裡？」
──守者：「別把語言收回，我們還在你身體裡發光。」
──第六聲線：「是時候，讓我走出你口中，為你做一次不被理解的發言。」
他點頭。他決定不再隱藏自己的裂聲。
