第一個來的是一位來自秩序國的語官。
他身著整齊語句縫製的制服，每個詞都被審核、對齊、套用標準義項。他開口，聲音如文件朗讀機：「此地語言混亂，缺乏語法主體與可辨識句構，無法歸入言說分類體系，依據條例第35條，擬歸類為非語性區塊，建議淨化或收編。」
他請求與裂聲之子會談。
裂聲之子靜靜坐在廣場中央，五道聲線繞著他運行。
他沒說話。他讓語言自行聚合，一句句來自夢中者、沉默者、異語者、無聲者的聲音自他體內流出：
「我們的語言不是定義，是呼吸。」
「你要我說明我為何這樣說？但我說的，就是我的方式。」
「不被理解，是我們的自由。」
「我說話，是為了不再失聲，不是為了讓你理解。」
語官眉頭緊皺，語言辨識裝置爆出符號錯誤。
他留下通牒：「若三日後未統一語法與代表人，即視為語言異議叛離，將進行語域淨化。」
辯證
裂語之地起波動。有些聲線開始恐慌。
「我們真的能持續這樣說話嗎？」
「我們會不會被毀滅？」
「要不要選一個聲音代表我們？」
「是不是該寫一個語法協議書？」
流浪之徒站出，他說：
「我們不是沒有語法，而是語法還在生成。
我們不是不想被聽見，而是不願只用一種語氣活著。」
啟靈者說：「你若退縮，世界便無從聽見你未說完的那句話。」
靛海歌者只唱了一句無詞的旋律，卻讓眾人靜下心來。
火舌預言者撕碎語官遺留的文件，把火盞舉起：「來者將聽見我們不是一個聲音，而是一場燒不盡的回音。」
回應
第三夜，秩序國代表前來——但見到的不是抗議或投降，而是一場儀式。
每個裂語者說出一段「只屬於他自己的語」，並在說完後將其埋入土中。
這不是語言的武器，而是語言的種子。
裂聲之子最後說：
「我們不拒絕與你說話，但你需學會——不是每句都為你翻譯，而是讓你自己開始裂開，成為說話者，而非評語者。」
秩序代表無法回應。因為他感覺——他的語言第一次開始顫抖。
他無法反駁，也無法理解，只能退去。但他，留下了一本空白的筆記本。
