｜城隍廟遶境的最後一天，鼓聲走進書店裡｜
五月中旬的某一個上午，羽立一邊擦書架，一邊聽見遠方傳來「咚、咚、咚」的鼓聲。
不是第一次聽見，但這聲音總會讓她停一下手上的動作。書店的門沒有關緊，風把聲音吹進來。這是城隍遶境的最後一天——也是這週以來，整個島上最熱鬧、最莊嚴的時候。
簡地坐在櫃檯下整理貼紙本，他抬起頭說：
「媽，是不是又來了？」
羽立走過去，從天井望出去：「是啊，最後一隊了，今天收轎。」
「那今天他們會經過我們這裡嗎？」
「會喔，大概中午前會走到這條巷子前面。」
簡地站起來，拍拍手上的紙屑：「那我們可以去看嗎？我想看那個抬轎的，是不是跟昨天一樣的伯伯。」
羽立點頭：「等我擦完這區，我們就一起出去看。」
簡地回頭說：「我要帶風獅爺貼紙出去，給他們看我也有『守護獸』。」
鼓聲越來越近了，像是在街道間來回撞擊，每一下都敲得人心裡有點發燙。
羽立想起以前住在台灣市區時，遶境總是在很遠的街上，她只能聽見聲音卻看不見形體。現在不一樣了——
這裡的神，會經過你的門口。
不需要走遠，不需要排隊，只要打開門，他就會從你家前面走過。
他們出了門，站在巷口。
遠遠地，轎隊來了。前面是獅陣，接著是陣頭舞、鑼鼓隊、穿著制服的會首、還有拿著香的人們。那聲音，不是震耳欲聾的，而是節奏剛剛好會走進人心裡的那種聲音。
簡地拉拉媽媽的手說：「媽，他們的鼓聲比我在國樂隊敲的大聲。」
羽立笑了：「你們學校的是教室鼓，這是神明鼓。」
簡地問：「神明的鼓有什麼不一樣？」
羽立說：「這個鼓聲啊，是給神聽的，也給人提氣的。」
簡地沒有再問。他只是盯著隊伍，眼睛一眨不眨。
接著，他忽然皺起眉頭，轉頭問：「媽，那神明有吃飯嗎？」
｜神明會不會累？那我們吃給他看｜
鼓聲還在街尾，陣頭的最後一面旗剛轉過巷口。人潮慢慢散開，香煙與鞭炮味仍掛在空氣中。
羽立牽著簡地轉回巷子，兩人走過街角時，簡地忽然問：
「媽，神明真的都坐轎子嗎？」
「嗯，在遶境的時候是喔。」
「那他們會不會累？」
羽立忍不住笑了一下：「你是說，神明自己會不會覺得走那麼多路很累？」
簡地點頭：「對啊，如果他們要保護大家，還要跟著人群走那麼多地方，那如果他們腳痠了怎麼辦？」
羽立停下腳步，彎下身問他：「那你覺得他們會怎麼辦？」
簡地想了一下，然後說：「可能會叫風獅爺幫他們扛一段。」
「那風獅爺會不會說不要？」
「不會啊，因為他們是朋友。」
羽立笑出聲：「你說得好像真的發生過一樣。」
簡地點點頭，然後皺起眉補了一句：
「可是我覺得神明也應該吃飯。不然只被香燻，會很餓耶。」
羽立一邊笑一邊牽起他的手：「那我們現在要去哪裡？」
「吃麵！」
「你想吃哪一家的？」
「就那家廟口旁邊的，有那個滷蛋很好吃的麵。」
他們走到那間老麵店前，剛好還沒收。羽立點了一碗乾麵、兩顆滷蛋、還有一碗湯。簡地坐在靠窗的位置，一邊看著街上還沒撤完的紅燈條，一邊說：
「我們吃給神明看，好不好？」
「嗯？」
「他剛剛經過了，可能現在很累，我們吃麵給他看，讓他知道人怎麼休息、怎麼補充體力。」
—
羽立把麵攪拌一下，遞給他：「那你要吃得很專心，不然神明會不知道哪一口最好吃。」
簡地點頭：「好，那我第一口吃滷蛋。」
—
店裡熱氣騰騰，窗外還有香灰沒掃完。簡地吃得一臉滿足，還說：「神明一定會覺得這家麵有『保庇』的味道。
【筷子攪麵聲、街上車輪聲、孩子咬滷蛋輕呼聲】
這一段是羽立的回憶。原來，那些與信仰有關的日常，在我們小時候也曾發生過——只是當時沒那麼明白，長大後才懂那是愛的味道。
｜那年我也吃過一碗「保庇的麵」｜
簡地低著頭，正專心吸著麵，滷蛋吃完一半還捧在手裡捨不得放下。
羽立坐在他對面，手握著一杯溫熱的湯，窗邊的陽光照在桌面上，讓那碗麵看起來比平常更有味道。
這一刻，讓她忽然想起了自己小時候的一段畫面。
那時她大概跟簡地差不多大，甚至更小一點。媽祖遶境會經過西螺的外婆家，每次經過，外婆都會帶她去看熱鬧。
不是為了信什麼，而是為了讓她見見世面，沾沾香火氣。
有一次，隊伍走得特別慢，人很多，她看不到什麼，只聽到鼓聲從人群中穿來穿去。
她說肚子餓，外婆就帶她躲進一間麵攤，點了一碗乾麵、一杯青草茶。
吃到一半的時候，媽祖轎剛好經過窗前，外婆說了一句：
「快吃，這碗有保庇。」
那句話當時聽不懂。現在卻忽然記得起來。
那不是一句迷信，是一句想讓孩子安心、健康長大的方式。
就像現在的簡地，也在吃著一碗他以為是給神明吃看的麵，而羽立知道——那碗麵，其實是給他自己保庇的。
簡地咬了一口豆干說：「媽，你有沒有覺得這碗麵吃起來很像神明在摸我頭的感覺？」
羽立愣了一下，然後笑了。
「那你覺得他摸完之後，有跟你說什麼嗎？」
簡地點頭，嘴巴裡還含著麵：「他說：你乖，我保你一整年。」
羽立沒再說什麼，只是心裡輕輕想著：「謝謝你，看顧他。」
【筷子碰碗聲、孩子輕咬豆干、背景遠方遶境殘響】
｜他把那張紙摺起來，放進風獅爺的抽屜裡｜
吃完麵回到書店的時候，陽光正好斜照進天井。鼓聲已遠，只剩幾聲隱隱的鑼在街口迴響。
簡地拿著剛才那碗麵攤的餐巾紙，是老麵店用的印花紙，上頭印著「金門古早味」、「祝您平安健康」幾個紅字。
他沒把它丟掉。
進門後，他默默地坐到書店櫃檯後的小桌子，把那張紙攤平，拿出筆，在背面寫了幾個字：「這是有保庇味道的麵。」
然後，他很仔細地將那張紙摺成一個長方形，又折出角來，像摺紙符那樣。
羽立本來在擦茶壺，轉頭看了一眼，沒出聲。
簡地摺完之後，跳下椅子，走進書店角落的小抽屜，那裡是他專門放風獅爺貼紙、陶雕風獅爺、和他自製的「守護者聯盟」的地方。
他小心地把那張紙放進一個夾層，還跟風獅爺說了一句：
「你要記得這個味道，明年我還要帶你去吃一次。」
羽立走過來，蹲下身問：「你為什麼要放進去？」
簡地說：「這樣明年我們可以再找到同一間麵攤吃麵，不會忘記。」
「你怕忘了味道？」
「不是，是怕神明忘了我有吃過。」
羽立摸摸他的頭：「神明不會忘記的，但你記得，就夠了。」
簡地點點頭，像是覺得這樣也很好。
她看著那張摺好的紙巾安安靜靜地躺在抽屜裡。這不是一張普通的紙，它是一個孩子與信仰、與記憶、與麵湯的交會點。
沒有誰教他這樣做，他只是知道——
那碗麵，有一種想被記住的味道。
｜那一碗麵，是生活端上桌的信仰｜
夜裡，天井的風微微吹進來，吹動紙張的聲音像是神明還在路上。
羽立坐在書桌前，把今天的茶渣倒進盆裡，再擦乾手，打開她的筆記本。
她不是每天都記錄，但有些日子，會特別想留一點字下來。
她寫下：
「有些信仰，不是香火裡的語言，
而是生活中，熱騰騰地端上桌的那一碗麵。」
她想起簡地說：「我們吃給神明看，好不好？」的樣子。
也想起他摺紙、放進抽屜、跟風獅爺輕聲說話時，那種慎重。
那不是遊戲，也不是模仿大人。
那是一種孩子特有的認真——對於保護、記憶、與信念的認真。
小時候，她的信仰是看外婆怎麼拜拜、怎麼念香。
現在，她的信仰，是看孩子怎麼吃一碗麵、怎麼記得一段香火的餘溫。
她覺得信仰這件事，很像麵湯——
要滾過、要燙過、要有滋味、要有人一起吃。
然後你才會記得，那一晚的湯，是為了哪一口願望煮的。
窗外的巷子已靜，但紙灰還沒掃完的街角，有一絲絲餘香。
像一場神明走過的風，還沒完全散去。
羽立闔上筆記本，把燈轉暗。
她沒有點香，也沒有拜神，但她知道，今天的保庇已經發生了。
就在那一碗熱麵裡，孩子的笑聲裡，和小小抽屜裡，那張摺起來的紅色餐巾紙上。
【夜風聲、紙頁闔上聲、燈泡輕滅聲}
