《花》的背景是在部落時代，人們會透過製面者與祭舞者們的合作與森靈交流。那時製做面具的家族正處於傳承人新舊交接的時期，父親菊、母親薊、女兒菫、大兒子百合、小兒子椿，與每個人一樣，帶著自身的煩惱與他人共同生活。這個故事便是以面具為中心，一步步展開父與子、個人與社會、內在與外界等各層面的關係互動。
- 面具是什麼？結合/結婚
面具需要鑿出缺口，是一道門，介於臉與世界。戴上面具是一種退位，是將另一面擺放於自己的面之前。祈舞者提供身體、製面者提供靈魂，當雙方技藝精湛地結合才能鑿開那個缺口。祭舞者百舌戴上百合的面具後，他能看見森靈；那時邊界模糊了，我不再只是我，而是與更廣大的存在連通。
但是菫不相信，她認為那只是男人們的幻想。在《花》中，最關鍵的面具是結婚面具，是兩族的結合、是男女的結合，是信與不信的結合。菊堅持親自製作菫與百舌的結婚祝賀面具，這是最後的面具。
製作面具是要以自身精神去交換的。所有人都阻止菊，妻女、治癒者、森靈都說他沒辦法再做，但他堅持。堅持不讓百合做。菊在中途過世了，百合接替完成，這成為父子二人最後的面具。百合交出最後的面具後，就踏上遠行的路程，他知道結束了，或是說無法再繼續做了。
若是整副面具都是由百合製作呢？我想那副面具可能無法成為祝賀面具，因為他會不小心把那個缺口開得太大而整個心靈被吞噬，不會只是製面工作結束，這可能也是菊預感的，所以堅持避免。
- 空缺：「有一種能力，是有缺陷的人才會獲得的。」
即使菫不相信森靈的存在，但仍能辨別面具的優劣，她知道百合的面具有某種力量，是椿未能做到的。那是因為百合帶有缺口。
因為有了空缺，祂們得以進入。但隨著祂們的進駐，缺口會越來越大，到最後什麼都沒有，可以說是被吞噬、可以說是死去、可以說是失去了心。生命需要缺口，但不能放任缺口恣意擴展，這就是為什麼菊不讓百合成為繼承人，而是希望他有一天能看到海，不希望他拿鑿刀。「他先是父親，才是製面者」他知道若百合持續如此，終將被黑暗吞噬。
最後百合在工坊裡戴上面具（面朝高處戴上），我們從門外見證了這一幕，第一層意義是，他把提取出去的放回自身；第二層是，他對著黑暗戴上面具，他不再直面黑暗，而是經由一道介質、面具、門，有了界線。
門不只是為了關閉，也是為了開啟，製面於百合而言是種關閉，從物質世界抽離；當他不能再做，當他戴上面具，反而成為開啟，踏上認識物質世界的旅程。
- 黑暗、森靈
事物的語言與百合之間是暢通的，他能看見石頭笑、能聽見風裡的呢喃、能將面具從木材中提取出來，他與事物的精神沒有阻隔。因為接收到太多，所及的一切都會帶來影響，因此他關起門不讓不確定性進駐；若是敞開、與外界連結就會開始感受到痛苦及快樂，走到哪裡都是地獄。相比下森靈是恆定的存在，黑漆漆的工房、面具及森靈的圍繞是他安心處。
風掃過皮膚、雨滴在髮上、陽光刺眼、樂器人聲喧鬧，對百合來說太過刺激無法承受；門外的一切是可怕的、敵意的。若是要選擇，百合會毫無猶豫的選擇進入黑暗森靈的那一邊，因為他與人世幾無連結。而黑暗是沒有觸感的，籠罩你、包圍你，空蕩蕩的身體沒有觸感。百合沒有體感，不理會割傷、不理會寒冷、不參與爭執總是置身事外，他的身體與靈魂在不同地方。他不需要面具，他需要與肉體結合，能去感受炙熱的沙、看見流動的水，他需要去感受物質，不只是事物的精神。
- 踏出門：「枯掉？乾掉？種子？種子會留下來？ 那個總有一天也會枯掉……」
春天開花、夏天結果、秋天落葉、冬天休止，時節如令，似乎總有一股力量在背後推動萬物運轉。「因為時候到了」，所以菊死去，菫開花、椿看見森靈、百合踏上旅途，春天再次到來。所有事物都會逝去，留下的、萌芽的、開花的都有一天會枯掉。世界變化著，卻以相似的軌跡移動，死而生、生而死、死而後生、生而向死。等候時間來訪，它會開門；這其中，人能做的是揮動生之意志及準備死之意志，而非抵抗和凌駕。
冬天後，百合不再能拿鑿刀，但夏天時，他手握海沙，以觸感認識它。
