下午，我原本想回家準備工作，臨走之際，在茶行巧遇了深居新店花園新城的大姐，隨行的還有其好友。原來，她們參加六月初的九州之旅，剛才前往旅行社確認整個行程，回新店之前，順便來購買大禹嶺高山茶。閒聊了四十分鐘，話題轉向了移居宜蘭的退休生活。我笑稱，有錢移居他處，才是理想與夢想，因為它可以付之實現。更直白地說，凡不能實現的遷徙就是幻想與妄想，儘管它最後沒有掉入虛無主義或烏托邦。我進而強調，其實住在林蔭茂盛的花園新城，並不遜於名貴的山居別墅。
大姐說，我描述得很好，但隨即話鋒一轉，說依山而居並非樣樣好。我心想有什麼壞處？有的。大姐身材高大，看到蛇在住家後面出沒，就嚇得花容失色，她當下的感受是，彷彿時間與空間都被急速冷凍似的動彈不得了。於是，趁最後的理智線尚未完全斷絕之際，火速打電話給里長，請他立刻奔來，帶上捕蛇鋏和鐵籠，以消除她覆在心底的恐懼。據說，那條倒楣的臭青母被捕之後，鄰居關心那條蛇的命運？送往動保處安置，抑或被烹煮成清淡口味的蛇肉湯？在場的人，除非里長實情告之，否則一條蛇的生死，只能各自表述或各自的想像了。
說到山居生活，人們通常有各種想像和刻板觀點，山居歲月一定給作家帶來美妙的靈感，每日都有湧泉般的思想，只需待上半年，要完成一部三十萬字長篇小說，並不是飄移的夢想。我認同這種觀點。不過，對有些作家卻不適用。宮本輝就是其中的受害者之一。一個朋友支持他寫作長篇小說，好意讓出輕井澤的別墅供其使用。剛開始幾天，他對自己隱身山居的寫作生活非常滿意，沒料到，隨著入住時間的推移，他卻被在林中的啄木鳥、擅自在其別墅屋角築巢的灰鳥叫聲，整日被吵得不得安寧，哪有什麼心思寫作小說？最後，他先投降了，又搬回老家的書房，才恢復了安適寫稿的自信。
持平說來，無論是大姐的怕蛇理論，宮本輝擋不住山中鳥聲轟炸，問題還不致於那麼嚴重，因為比起賃居都市陋巷的作家，他們要面對可是尖銳的電鋸聲、餐酒館門前的嬉鬧聲，有時還噴來刺鼻的甲酫油漆味，老鼠偶爾來家裡偵察，試想一下，在這嚴酷的環境下，作家能獲得穩定產出文稿，你能不向他們致敬嗎？（2025年6月2日）
延伸閱讀：
田原 義太慶/福山 伊吹/福山 亮部/堺 淳《日本ヘビ類大全》（誠文堂新光社，2024-4）
